De poetas y tallarines

Nueva etapa

2011-11-26T13:26:00.000+01:00

He decidido reactivar el blog. Una nueva etapa. Veamos cómo va.

Quiero darle un giro radical. Mis intereses y preocupaciones han cambiado. En algún momento consideré crear una nueva página, o incluso borrar las entradas del viejo blog. Sin embargo, creo que lo que antes estaba escrito, aquello que ya había sido publicado hace algunos meses atrás (incluso años), no podía ser borrado. Técnicamente, sí, desde luego. Pero aquellos textos son parte constitutiva de mi propia experiencia. Merecen la pena que permanezcan en tanto huella, testimonio, inscripción. Seguirán, como piezas de museo, construyendo un relato de lo que fueron mis intereses y preocupaciones; la gramática de mi proceso.

Función coseno (curvas y derivadas)

2010-01-07T13:56:00.007+01:00

Ese día se estrenaba el nuevo edificio de la Facultad. Finalmente, el sueño de la casa propia. Era también su primera clase ahora que había decidido cambiarse de carrera. Doble debut. Allí lo vio, abriendo la puerta, despeinado, entrando al aula. Largos cabellos. Entonces ni barba ni bigote poblaban aún con discreción su mentón. Su inolvidable look: una camisa naranja a cuadros debajo de una camiseta gris. Hablar precipitado, atropellando las palabras, ladeando la cabeza y agitando las manos, en movimientos tan discontinuos como rutinarios. Ahí estaba.

Lo volvió a ver, años después, nuevamente, como aquel día. Aunque no habían dejado de frecuentarse. Incluso viajaron a un país lejano por circunstancias similares. Allí, un día, ambos de pie, bajo la montaña, coincidieron una vez más. Dos sedientos que se reencuentran al pie de la fuente, tras un largo peregrinaje. Pero esta vez no estaban solos. Fue un bautizo o una comunión. O todos los sacramentos condensados en el súbito e irracional encuentro en un mismo punto de la casualidad. O de la causalidad.

Supe entonces que no era la primera ni sería la última de nuestras coincidencias. Y comprendí que el destino se encapricha en revelar sus sinuosas formas así, a tientas, cuando nadie menos, menos se lo espera.

Marginalia

2009-10-24T21:25:00.014+02:00

Un paseo rápido por La Vanguardia y El País

(Algo bueno tiene tomarse un café en el bar de la esquina por la mañana)

Do you speak english, Mr. President? Una interesante nota de La Vanguardia sobre el déficit de conocimientos de lenguas de los actuales presidentes (y otros políticos) europeos.

Thelonious Monk, en su retiro. El gran Thelonious y sus (últimos) días con traje mirando el techo.

La arquitectura busca salidas. La crisis golpea (y duro: ¡Au!) y el ladrillo se cae (de las manos, de los andamios y, con ellos, los trabajadores, ahora en paro). La arquitectura (también) se enfrenta a la crisis.

¡A la reja! Con esta frase, el juez siempre enviaba a prisión, capítulo a capítulo, a Tres Patines. EE.UU. pide la extradición de Polanski. ¿A la reja... treinta años después? Le esperarían dos años en cana.

El acelerador se acelera. El acelerador de partículas del CERN, reparado, comienza a funcionar (otra vez). ¿Recuerdan que el año pasado algunos pronosticaban el fin del mundo por alguna especie de paradoja física (un agujero negro en medio de la Tierra) que se tragaría todo? Bah.

A ver, a ver: miren el pajarito... La foto de la familia Obama, en la Casa Blanca. La autora: Annie Leibovitz. Yo me pregunto... Con lo que ha cobrado, ¿podrá ahora aliviar sus deudas? Je.

(Imagen tomada de aquí)

Ruidos

2009-08-07T10:56:00.005+02:00

Una pareja riñe en un parque al lado de mi casa. Es de noche. Un coche sin luces transita a toda velocidad por la avenida, tentando la suerte. La estación simula un punto distante de luz desde la terraza. Se escucha un zumbido: pasa uno de los trenes. Desde tan arriba, parece de juguete. Alguien deja caer una botella de cerveza. Se hace trizas. Le sigue un silencio tenso, aparentemente infinito. Un perro ladra y rompe la oquedad de la noche. Alguien riega su jardín. Una pareja hace el amor tras las paredes. Suenan a lo lejos las tenues notas de un piano.
Un concierto cotidiano, anónimo. Desde tan arriba, todo parece de juguete.

Sense Connexió

2009-07-03T07:51:00.003+02:00

Desde que me mudé a Sant Cugat, ya no tengo internet en casa. Por eso no escribo. Me cuesta sentarme frente a un ordenador prestado y trazar cuatro líneas. Con la cabeza en tantos lugares a la vez, me es difícil dedicar un tiempo para actualizar el blog. Y el tiempo pasa...

Saudade

2009-04-21T11:52:00.007+02:00

Cierro los ojos. Y de pronto te veo aparecer por alguna escadinha sonriendo, invitándome a perdernos, juntos, en aquellas calles, becos y calçadinhas. Para luego mirarnos, y vernos, frente a frente, a los ojos, y volvermos a encontrar, sí, de nuevo, reconociéndonos. Y tu aliento ahora me embriaga aun más, confundido con aroma a ginjinha, a café y mañana, a humedad, lluvia y sal, entre risas y lágrimas, sintiendo bajo nuestros pies las calzadas empedradas de esta Lisboa que se añora, inolvidable.

Primer año de De poetas y tallarines

2009-04-17T10:49:00.001+02:00

¡Este blog está de fiesta!

No sé qué es lo que más me sorprende: que el blog haya cumplido ya un año de existencia o que los últimos doce meses hayan pasado tan rápido. De cualquier modo, quiero agradecer a los fieles lectores de siempre (son cuatro y siempre son los mismos: gracias, viejo!) y, en especial, a Anónimo por sus siempre lúcidos comentarios. Sin ellos, este plato de tallarines estaría más frío aun. Ah! Y... Visca el Barça i visca Catalunya!

Se hizo justicia

2009-04-08T10:55:00.005+02:00

Fujimori, 25 años de prisión

Hace ya algunos años, cuando trabajaba en PuntoEdu, el periódico editado por la PUCP, mi jefa me pidió que escribiera una nota sobre los retos de la justicia peruana para enfrentar la corrupción. Entre los especialistas a los que entrevisté, estaba el doctor César San Martín, por ese entonces (ignoro si sigue ocupando el mismo cargo o ha ascendido), vocal titular de la Corte Suprema. Recuerdo haber ido a su despacho, en el Palacio de Justicia, y que me recibió con mucha amabilidad. Tuvimos una charla larga y muy amena, durante la cual pude apreciar en él a un hombre afable y receptivo, de mirada honesta, muy centrado y con un discurso lúcido que denotaba a alguien capaz y bien preparado. Por ello, cuando supe que había sido designado como el presidente del tribunal que juzgaría a Alberto Fujimori me sentí aliviado. También, tranquilo e ilusionado, por qué no.

Ayer se dictó la sentencia condenatoria a Fujimori por los casos de violación a los derechos humanos durante su gobierno. 25 años. Cinco lustros. Recobrará su libertad, si aún vive, cuando tenga 93 años. La sentencia a Fujimori es histórica por varios motivos. Brevemente y sin ser exhaustivo: primero, porque es la primera vez que un ex presidente (y dictador) es juzgado y sentenciado en su propio país, cuando lo usual es que mueran en exilios dorados. Segundo, porque ha demostrado que en el Perú, cuando se quiere y las condiciones lo permiten, se pueden tener juicios justos y sin interferencias políticas. Tercero, porque el veredicto condenatorio se da tiempo también para reparar la memoria de las víctimas que durante casi veinte años fueron sindicadas de terroristas, por lo que tuvieron que cargar con la doble humillación de ver que sus hijos, maridos y mujeres eran recordados espuriamente como terroristas y de ver que una vez más serían echados al olvido y la injusticia. Cuarto, porque sienta un precedente en materia jurídica no solo en el Perú, sino también en el derecho internacional. Y quinto, que es el primer gran paso para una verdadera reconciliación nacional: no puede haber reparación sin justicia.

Hoy, cuando se especula tanto acerca de las implicancias políticas que tendrá esta condena a corto, mediano y largo plazo, cuando se habla acerca de las víctimas y victimarios (sin duda, los protagonistas de este caso), creo que también es bueno detenerse un segundo a pensar en el juez y su equipo, quienes llevaron el caso. No debe haber sido fácil en ningún momento (ya lo decía Derrida, volviendo a Kierkegaard: “El instante de la decisión es una locura”). Demasiado espinoso. Demasiado poder en juego. Las presiones políticas deben haber sido fortísimas. Y, sin embargo, un impecable y valiente trabajo nos permite hoy celebrar que la otra cabeza de ese monstruo bicéfalo y merdoso denominado fujimontesinismo cumplirá condena al igual que su socio.

Fue jodido vivir en el Perú durante esa década de dictadura. Y los ecos de ese humillante slogan (humillante por su cinismo y su indolencia, por el usufructo de la confianza del ciudadano más pobre, por el clientelismo, la seguridad de tener bien aceitada la máquina del fraude electoral) del “Ritmo del Chino” resuena hoy con ironía y se vuelve en su contra, revelando su faceta más miserable, infecta, maquiavélica, hedionda. Hoy, un día después, creo que realmente se ha hecho justicia, y me siento aliviado, feliz y, por qué no, ilusionado también.

Biblioteca Breve 2

2009-04-05T18:57:00.004+02:00

A 17 años del Autogolpe. Falta poco para que concluya el juicio que se le sigue a Alberto Fujimori en Perú por violación contra los derechos humanos durante su gobierno. Hoy, 5 de abril, se conmemora el “autogolpe” de estado que en 1992 supuso la interrupción del estado de derecho y el inicio de una dictadura con rostro democrático que se extendió hasta noviembre de 2000, cuando el muy cobarde renunció por fax desde Japón.
Obama choca contra el eje franco-alemán. Sarkozy y Merkel se muestran reticentes con relación al ingreso de Turquía a la UE. Veamos. Partamos de ejemplos muy corrientes: Turquía juega la clasificación al mundial de fútbol en la zona UEFA. Sus equipos participan en los torneos europeos. ¿Que qué tiene que ver el fútbol con la política? Pues más de lo que uno se imagina. ¿Puede pensarse la historia de Europa sin la presencia del Imperio Otomano? La posición de Merkel y Sarkozy hace patente el entramado constitutivo que sirve de fundamento a una "idea de Europa": tradición religiosa judeocristiana y pensamiento de raíz grecolatina. Eurocentrismo conservador puro y duro.

Qué lindos sus ojitos. Lula da Silva ha generado polémica al comentar en la reciente cumbre del G-20 en Londres que la culpa de la crisis económica mundial “fue causada por comportamientos irracionales de gente blanca de ojos azules”.

Perú: una aventura culinaria. Artículo de Mario Vargas Llosa sobre el chef Gastón Acurio y el boom de la cocina peruana.
Quince años sin Kurt Cobain. Nada volvió a ser lo mismo en el rock tras el Nevermind (yo también tuve mi camisa de franela a cuadros). Pero con el fallecimiento del vocalista de Nirvana se interrumpió la onda expansiva del grunge, que ya comenzaba a mostrar sus primeros síntomas de agotamiento. Fue devorado por el mainstream, que metió a todo cuanto pudo bajo la etiqueta de "rock alternativo". Después de Cobain, ese sonido sucio ya no tenía más sentido.

Represión policial

2009-04-01T16:31:00.009+02:00

Una chapuza autoritaria

Leo esta noticia en El País: “Los reporteros que cubran manifestaciones en Cataluña llevarán brazaletes identificativos”. Según la nota, el Colegio de Periodistas de Catalunya (CPC) y la Conselleria de Interior de la Generalitat han acordado que los periodistas que cubran manifestaciones, catástrofes o grandes accidentes en territorio catalán han de estar debidamente acreditados y llevar un brazalete de color naranja con un número de identificación personal e intransferible. La noticia completa, aquí.

El acuerdo surge dos semanas después de la brutal carga policial de los Mossos d’Esquadra contra la manifestación de estudiantes anti-Bolonia, que se saldó con más de una centena de heridos, entre estudiantes, periodistas y desafortunados transeúntes. Más información aquí, aquí y aquí. En resumen; lo más evidente: la medida busca evitar que en posibles intervenciones policiales los periodistas resulten heridos mientras cumplen su labor. Lo menos evidente, a la vez que implícito: el uso indiscriminado de la fuerza y el abuso de autoridad seguirá siendo una posibilidad latente frente a los más débiles, quienes, paradójicamente, están ejerciendo su derecho a la disidencia y manifestándose por alguna causa que defienden como justa y legítima. Un parche autoritario y represor.

A algunos, tanta democracia les toca los nervios y horroriza.

Imagen: La Vanguardia, tomada de aquí

Vagancia

2009-03-30T13:00:00.010+02:00

Escribir es errar

Eugenio Trías, el filósofo español, comienza su libro Drama e identidad (1973) con una suerte de repaso casi cinematográfico del acto de la lectura: “Una noche, antes de acostarnos, sacamos al intruso de su escondite y lo colocamos encima de la mesita de noche. Miramos la portada, leemos la reseña bio-bibliográfica del autor, evocamos una trayectoria vital e intelectual, imaginamos un “personaje”, intentamos adivinarlo o deducirlo. Incluso nos decidimos a abrir el libro y a leer de manera aleatoria algunas frases de aquí y de allá”. Líneas abajo, añade: “Acaso realicemos estas operaciones en alguna media hora que concedemos a nuestra holgazanería. En este estado de somnolencia espiritual (quizás el fecundo de los estados del espíritu) cobramos del libro en cuestión una impresión que difícilmente se nos borra con la lectura atenta y sistemática”. Y concluye: “¿No es acaso la vagancia la madre nunca reconocida de nuestras ideas más fecundas y vigorosas?”.

Trías entiende la vagancia en el sentido más tradicional del término, que está profundamente entroncado con la historia de la filosofía: vagancia como ocio, como suspensión de toda actividad una vez cubiertas (y satisfechas) las necesidades materiales para libre deleite del espíritu. La frase de Trías me llamó mucho la atención porque me hizo recordar este poema de Lucho Hernández:

CUANDO quiero escribir
Algo no lo hago
Porque la serenidad
Y la tristeza
La risa
O el teléfono
Me pretextan
Hacia la vagancia

(Vox Horrísona, p. 196)

¿Qué implica la vagancia en este poema? En cierto sentido, es y no es la misma vagancia a la que refiere Trías. El desapego hacia el ejercicio poético con que nos enrostra el breve poema de Hernández parece decir más cosas de las que leemos. Y es que vagar, como verbo, tiene más acepciones que la de simplemente estar ocioso (es maravilloso que en catalán la palabra “huelga” sea “vaga”). Según el DRAE, también significa “andar por varias partes sin determinación de sitio o lugar, o sin especial detención en ninguno”. También vagar significa “andar libre y suelto, o sin el orden y disposición que regularmente debe tener”. Vagar por el espacio. Pero también tiene un significado como sustantivo, en el que significa “lentitud, pausa, sosiego”. Lentitud y pausa. Ahora hablamos del tiempo. Para Lucho Hernández, entonces, la palabra escrita no puede ser capturada arbitrariamente. No se deja cazar, no se puede “querer” escribir. La palabra escrita llega, se presenta, es un envío, en el sentido derrideano de envío: la palabra, y su significado, no es el concepto, es apenas el emisario, el vicario de un fantasma; la representación de la representación, el trazo del trazo. Por eso, para Lucho Hernández, escribir poesía no puede ser concebido como un acto de afirmación, sino apenas la tentativa de un fracaso sabido de antemano: no se puede querer escribir nada, porque al sujeto la palabra se le escurre, el sentido se disemina y el significado solo se comprende en el juego de las diferencias, en el espaciamiento; y no se puede querer escribir nada porque ese mismo sentido, en la vagancia, se desplaza, se ralentiza, se suspende: difiere. En Hernández, ésta es la condición de posibilidad de todo acto poético: el poeta ya no es un cazador de palabras, ni mucho menos un médium a través del cual habla la musa. El poeta es un loco errante sin norte ni destino de cuya palabra no puede sentir sino inseguridad: de allí que la escritura sea apenas un intento, siempre inacabado, siempre fallido, siempre vacilante y tardío. La poesía solo puede ser vagancia.

Imagen: fotograma final de Tiempos Modernos. El camino hacia ningún lugar que emprende Chaplin, ¿no es un vagar para escapar de la lógica asfixiante de la racionalidad moderna?

Rebotando

2009-03-27T10:59:00.005+01:00

Un post sobre Lionel Trilling
Rebotar post o artículos aparecidos en otros medios es una manera bastante perezosa de llevar un blog, lo sé. Más aun cuando este mismo blogger se repliega y desaparece de tiempo en tiempo y no escribe ni una línea si no es por insistencia ajena. Por momentos me siento demasiado imbuido en la teoría y me cuesta salir de allí. Porque escribir implica, al menos para mí, tomar cierta distancia con la realidad y precisamente, hoy por hoy, y desde hace algunas semanas ya, estoy muy anclado a la realidad, tanto que me cuesta salir de ella, escapar. O quizás me siento tan bien en ella que no necesito hacerlo. En fin: esa es otra posibilidad a tomar en cuenta. De momento, disfruto leyendo las noticias sin sentir la necesidad (¿o debería decir "el imperativo"?) de estar informado, pero también leo con regularidad otros blogs que suelo frecuentar gracias al Google Reader. Uno de estos últimos es Fragmentos, del mexicano Christopher Domínguez Michael. Por eso me animo a recomendar su último post, dedicado al crítico literario Lionel Trilling (de quien leí hace unos años, cuando escribía la tesis sobre Lucho Hernández, The Opposite Self, traducido en castellano como Imágenes del Yo romántico). Los artículos de Domínguez Michael son muy recomendables porque practican un periodismo cultural que, aun siendo textos de divulgación, no pierden rigor ni caen en el estilo presuntuoso de sabelotodo, lo cual siempre es de agradecer.

Blanca Varela (1926-2009)

2009-03-12T19:41:00.005+01:00

Del orden de las cosas(De Luz del día, 1963)

Hasta la desesperación requiere un cierto orden: Si pongo un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el mundo con un número menos.

El orden en materia de creación no es diferente. Hay diversas posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcionando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendiente abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se verán manchas y, con suerte, uno que otro destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha un nebulosa no es difícil, lo hace hasta un niño. El problema está en que no se escape, en que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc. Se habrá logrado una postura sólida. Piernas arriba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, permanente.

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténtica no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa pequeña desesperación que se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con eso hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder conservando una postura sólida y creemos en la eficacia de una desesperación permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad la posición perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un punto móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y definitivo.

Llaman ala puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, conservando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¿quién es?

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar nuestra voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden señalado.

Un viejo artículo de El País: http://www.elpais.com/articulo/cultura/oscuro/trazo/existencial/Blanca/Varela/elpepucul/20070511elpepicul_3/Tes

Rico pe!

2009-02-28T12:36:00.005+01:00

¿Afro-Latino-Caribeño? Pues sí...

Escuché esto y no pude resistirme a compartirlo. Es un video de Manu Dibango, uno de los cracks del Afrobeat, tocando nada menos que con la Fania All Stars. La horrísona locución de “afro-latino-caribeño” para referirse a la salsa realmente tiene sentido aquí. Una delicia...

Y bueno, este otro de Celia Cruz y la Fania All Stars: simplemente impresionante. ¡Qué potencia de la percusión y los vientos! Hay un eco atávico en esta música que resuena desde lo más primario de uno, algo sumamente orgánico y sin mediación racional.

Mensaje en la botella

2009-02-16T13:44:00.003+01:00

(A quien corresponda)

Ya ha principiado el invierno en Barcelona; raro invierno, lelo y frágil, que parece que va hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano. Ya ha principiado y ya está en el cenit, retorciéndose hasta quedar de cabeza y empezar su crepuscular huida para dar paso a la primavera. Ya ha principiado y está por agotarse, y el tiempo que delata su marcha se esconde tras el mecánico recorrido de las manecillas del reloj. Pero nuestro amor es intemporal, decía el bolero, y yo me lo creí. Y me lo creí a pie juntillas, y lo repetía como un mantra para exorcizar de ti y de mí esos fantasmas que se empozan en los pliegues del tiempo, de la rutina, de la estúpida cronología sin sentido. Ya ha principiado el invierno, un invierno que comienza a tornarse colorido, iluminado, radiante, tan radiante como el amarillo de las mimosas que vas recogiendo de cada jardín que encuentras a la mano. Ya ha principiado el invierno, ya está dando la vuelta a la esquina, y las tardes a veces se tornan grises y lluviosas, u otras son mañanas frías y ventosas. Y con cada ciclo lunar se agitan también, a veces, o casi siempre, inclementes ramalazos que caen sobre las espaldas para recordar, a veces, o casi siempre, que todo apenas pende de un hilo; un hilo frágil, invisible, indivisible, indecidible. Ya ha principiado el invierno en Barcelona, ya se acerca la primavera, y el tiempo transcurre sin pausas ni atisbos de pausa. Y entre un invierno dado y otro recibido, la inexpresable nada.

(Temo abusar de la confianza. Por eso me quedo aquí y dejo esto escrito: para dejar constancia de que he vuelto. Y espero que por algún largo tiempo más.)

Sin título

2009-01-02T14:09:00.004+01:00

Tengo abandonado el blog, lo sé. Diciembre ha sido un mes convulsionado, de muchos cambios para mí, algunos estacionarios y otros definitivos. Pero yo también me he instalado en la Posibilidad, con p mayúscula, y desde ahí me leo yo y releo mi realidad. “Resignificar” es, por ello, y para mí, una palabra hermosa y clave en estos momentos, pues implica dar un significado nuevo al mismo viejo significante, a darle un nuevo valor al objeto, a las cosas, a las relaciones, a la vida en general. Resignificar implica un nuevo ejercicio, un desplazamiento, una nueva toma de perspectiva. Implica movimiento y acción. Implica ruptura también, pero en un sentido que se desmarca del progresismo: no se rompe y se supera, no se avanza y se deja algo detrás, sino que nos reinstalamos en otro espacio, en otro lugar, que no es ni arriba ni abajo, ni anterior ni posterior, ni mejor ni peor: simplemente es otro lugar, distinto, diferente, y debemos configurarnos integrando todo lo anterior, rearticulando nuestra experiencia pasada y cubrir con ella nuestro presente, como si de una manta que nos arropa se tratara…

Wishlist

2008-12-10T02:24:00.003+01:00

La letra, aquí.

Biblioteca Breve

2008-12-06T11:27:00.008+01:00

Inauguro una nueva sección en el blog: "Biblioteca breve", en la que colgaré notas, textos breves y links de cosas que voy leyendo en Internet y que quisiera compartir. Entre la marginalia y la hipertextualidad. O algo así como hipermarginalia. En fin. El título no tiene nada que ver con Seix Barral… Pero si como parte de la desprendida generosidad característica del grupo Planeta éste se ofrece como sponsor, auspiciador, supporter, forofo o lo que quiera, este blog lo recibirá con los brazos (y los bolsillos) abiertos.

- Los 10 mejores libros de 2008, según New York Times. En la lista está incluido un latinoamericano: Bolaño y la traducción al inglés de su novela 2666.
- Una entrevista al arquitecto Frank Gehry en La Vanguardia: “Ha habido una ridícula ola de proyectos desmesurados”
- Entrevista al escritor Fernando Gamboa, también en La Vanguardia: “Muchos guineanos, sobre todo los ancianos, echan de menos la colonización”. Para los que no estén al tanto: Guinea Ecuatorial fue colonia española desde mediados del s. XIX hasta hace apenas cuarenta años.
- Me llamó la atención esta noticia de El Comercio sobre el recientemente electo congresista peruano-americano. Dice la nota: “Nacido en Lima, Perú, en 1966 de padres estadounidenses, [Jim] Himes vivió los primeros 10 años de su niñez en el Perú y Colombia, donde su padre trabajaba para la Fundación Ford y la UNICEF”. Vamos, que este hombre no es peruano. ¿O debemos hablar del escritor belga-argentino Julio Cortázar solo porque nació en Bruselas? Y como el de Cortázar, ejemplos sobran. Nunca terminaré de entender esta necesidad absurda y lamentable de querer subirse a toda costa al tren de la historia. Esos pequeños, intrascendentes e inservibles triunfos que sirvan para levantar la moral. Como esta otra nota en el mismo diario sobre un futbolista “que aprendió a marcar goles con Maradona”. Por favor. ¿Baja autoestima? Es el discurso que los medios y nuestra educación derrotista proyectan día a día. No me extraña.
- Según la viuda de Pinochet, el ex dictador murió convencido de su inocencia. Sí claro. Como cuando simuló demencia senil para poder huir de Londres y así no ponerse a derecho frente al juez Garzón en 1998.

Imagen tomada de aquí.

Shocking Blue

2008-12-02T23:48:00.012+01:00

Efemérides

Mariska Veres fue la vocalista del grupo holandés Shocking Blue, una excelente banda de principios de los 70s muy recomendable, sobre todo si les gusta ese sonido retro que tienen muchos grupos actuales. Ella falleció de cáncer un 2 de diciembre de 2006, a los 59 años. Aquí les dejo unos cuantos temas de Shocking Blue y Mariska Veres que encontré en Youtube. La voz y la guitarra son alucinantes.

Venus

Venus (Live version)

Daemon Lover

Never Marry a Railroad Man

Hot Sand

Love Buzz (la versión que hizo Nirvana de este tema, aquí)

Hello Darkness

BAC! 08

2008-12-02T12:57:00.005+01:00

IX Festival de Arte Contemporáneo de Barcelona

Del 2 al 28 de diciembre, en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB). Toda la info, en la web del Festival: http://www.bacfestival.com/2008/index.html

La música es mi radar

2008-11-30T20:09:00.032+01:00

Oasis, Blur y un post que no fue

En los noventas, las dos cabezas visibles del sonido BritPop, Blur y Oasis, se enfrascaron en una batalla dialéctica por ver quién era la banda más cool del momento, cual de las dos ruled the scene. Cada una representaba, más allá (o quizás más acá, quién sabe) de cualquier estrategia de marketing, una estética y una ideología distintas. O al menos de eso se acusaban mutuamente. Para los faltosos hermanos Gallagher, Blur no era más que una banda de niñatos medio afeminados, con letras pop-adolescente y sonido bastante fresa y "light". Y por supuesto, ellos se vendían a sí mismos como el híbrido perfecto de la estética-chico-malo de los Rolling Stones y la genialidad del dúo Lennon-McCartney de los Beatles. Por su parte, para Damon Albarn y los Blur, los Gallagher eran un par de bocazas sin talento cuya genialidad se limitaba apenas a imitar unos cuantos riffs de los Beatles y a componer unas canciones pretenciosas, aburridas y de dudosa profundidad, a pesar de sus sobreesfuerzos.

A mí los Gallagher me caían fatal. Sobre todo por esa pose de egomaniacos incomprendidos, genios envidiados y músicos históricos. Vamos, que ya se sentían un clásico con apenas dos discos. Plop. Salvo por unas cuantas canciones de sus dos primeros discos (como Cigarettes & Alcohol y Supersonic, del Definitely Maybe, y Wonderwall y Champagne Supernova del (What's the Story) Morning Glory), me parecía una banda aburrida, plana y muy irregular, con unos cuantos buenos temas, muchos regulares y otros simplemente para adelantar el CD. Quizás es por la voz de Liam, que me es insufrible (por eso me gustó mucho el Unplugged: porque cantó Noel). El tercer disco era pretencioso desde el título: Be here now, y tuvo tanta propaganda que terminó saturando. Luego les he perdido el rastro. Habría que darles una segunda oportunidad...

Si los gritos destemplados de Liam resultan latosos, pienso que su hermano Noel sí es un buen músico y un buen cantante. Don't look back in anger es un temazo (quizás la mejor canción del grupo) porque lo canta él, si no... Y tiene una versión de Help! de los Beatles que es genial: logra encontrar el tono más adecuado para la canción que no tiene ni la versión original de Lennon. Con esta canción se ganó mis respetos. Esta es Don't look back in anger. La letra aquí.

Y esta es la versión que les digo de Help! (La original de los Beatles, aquí)

Blur, por otro lado, es una banda menos anclada en la tradición guitarrera de los Gallagher. En cierto sentido hasta me suena más brit que los Oasis. Debe ser por ese sonido "Manchester" que envolvió el rock/pop inglés y que hasta ahora reverbera ("There is a sound that never goes out", habría dicho Morrissey con su habitual modestia). Y además es más variado y se nota cómo estos tíos iban evolucionando disco a disco. Tómate un tiempito y mira sino estos videos: She is so high (1991), Sunday Sunday (1993), Boys and Girls (1994), Parklife (1994), Charmless man (1995), Song 2 (1997), Beetlebum (1997), Coffe & TV (1999) o Crazy Beat (2003). Ninguno suena igual al otro. Y es que los Blur han buscado siempre experimentar con su sonido, aunque algunas veces hayan patinado en el intento.

Este post originalmente había sido pensado para hablar de Tony Allen, a quien he estado escuchando mucho última semana, y terminó siendo sobre Blur y Oasis. Mientra le daba vueltas al tema Tony Allen en mi cabeza, se me pegó la canción de Blur Music is my radar (2000) en la que Albarn dice en la última estrofa: "Tony Allen [really] got me dancin'" y de la que ya había hablado en este post. Este es un video de la versión en vivo, en la que Albarn cambia ligeramente la letra. La canción es irreprochable desde todo punto de vista: el sonido de la guitarra y la batería, la percusión, la voz de Albarn, los coros. Impresionante.

Ya en otro post escribiré un poco sobre Tony Allen, LA batería del afrobeat.

No somos nada

2008-11-26T23:35:00.002+01:00

La FIFA y la suspensión del fútbol peruano

Nací en 1980, lo cual quiere decir que para el Mundial de España, el último que disputó la selección peruana, yo apenas tenía 2 años. Los triunfos de la Selección son mitos para mí. Se pierden en la noche oscura de los tiempos (de los tiempos de los televisores a transistores y a blanco y negro). Si alguna vez vi jugar a las viejas glorias, fue en extractos de viejos partidos en la tele o en aquellos lamentables revivals que cada cierto tiempo se jugaban en el Estadio Nacional: una vez al año, once abuelos vestidos de corto, otroras viejas glorias del Mundial de México 70, disputaban algún encuentro contra algún otro reciclado equipo de másters. Dejaron de organizarse estos partidos quizás por prescripción médica: a más de uno la edad comenzó a pasarle factura.

Como hincha nacido en los ochentas, solo he visto dos partidos importantes de la selección peruana. Y por importantes me refiero a trascendentales. Ambos, curiosamente, fueron el mismo año: 1997. Por primera vez en Sudamérica se había implementado el sistema de todos-contra-todos en una eliminatoria mundialista y, por un problema de calendarios, la Copa América fue programada entre dos partidos importantes. Por esta razón, casi todas las selecciones, excepto México (que juega la eliminatoria en otras fechas por ser parte de la CONCACAF), Brasil (vigente campeón del mundo, ya clasificado) y Bolivia, como anfitrión, disputaron el torneo con equipos alternos. Perú fue con un equipo con varios jugadores regularmente suplentes y otros del torneo local. Sin embargo, sorpresivamente, llegó a semifinales tras eliminar a Argentina en cuartos. ¡Sí: contra todo pronóstico Perú se jugaba el pase a una final de Copa! Pero la ilusión duró solo lo que tarda en ser pronunciada esa frase. El rival fue el Brasil de Ronaldo y Romario y nos clavó un humillante 7-0. ¿Sí, se puede? No, con tan poco no se puede. No había más y punto. Fue lamentable, tanto como ver después del partido cómo un jugador peruano, sin sangre en la cara ni amor propio, atravesaba todo el campo rogándole a Romario que le regalara su camiseta.

El segundo partido importante de la selección peruana fue unos meses después. A mediados de octubre, las eliminatorias para Francia 98 entraban en su recta final y Perú debía enfrentar a Chile en Santiago, el rival directo por el cuarto cupo. Este partido era incluso más importante que aquel frente a Brasil. A falta de dos fechas y seis puntos en juego, Perú aventajaba en 3 puntos a Chile, aunque Chile tenía una aplastante diferencia de goles a su favor. Sin embargo, nos bastaba con empatar ambos partidos para clasificar al mundial. Pero no: si se es peruano y futbolero, uno no puede darse el lujo de alimentar, ni siquiera en secreto, la ilusión. Chile nos clavó otra humillante goleada: 4-0, y nos dejó fuera del Mundial. A verlo por la tele. Otra vez más.

El resto de partidos, sea de eliminatorias, Copa América, amistosos o lo que fuera eran apenas una excusa más para reunirse con los amigos. Concluido el fútbol, apagada la tele, enrolladas las banderolas, guardadas las camisetas, encendida la radio, quedaba terminantemente prohibido volver a hablar sobre la reciente y aún fresca derrota. Pero con el tiempo uno aprende a asimilarlas mejor. Así, conforme uno crecía, la bronca cada vez iba durando menos: primero menos días, luego menos horas, después duraba apenas unos minutos. Al final, las derrotas, las goleadas ya ni duelen. O quizás sí, pero duelen de la peor forma: oculta bajo una exterior indiferencia.

Este masoquismo peruano tiene algo de Sísifo: el entusiasmo resurge con la proximidad de un nuevo torneo, una nueva competencia, una nueva eliminatoria, hasta que nos volvemos a casa con las manos vacías y la canasta llena de goles (en contra, desde luego). Y nos acordamos de que nuestro campeonato no da para más, de que nuestros clubes en la Copa Libertadores no pasan de la fase de grupos, de que nuestra selección hace tiempo que dejó de ser respetada. Aceptémoslo: solo servimos para mejorar las estadísticas de nuestros rivales: somos el equipo con el que suman puntos y marcan goles. Nos quejamos siempre de que los arbitrajes nos perjudican, de que somos la cenicienta de Sudamérica, de que la vida es injusta con nosotros. Y solemos creer que la culpa de todo es exclusividad de nuestros futbolistas. Sin duda son solo ellos quienes juegan en la cancha y tienen buena parte de la responsabilidad, pero cuando el problema es estructural, cuando cada goleada deja de ser un exabrupto y se vuelve parte de la rutina, nos damos cuenta de que a nuestros jugadores se les manda a la guerra con un tenedor. Y la culpa, desde hace mucho, es de los dirigentes.

Por eso estoy a favor de la suspensión. Aunque ello implique que no juguemos el resto de partidos de las eliminatorias, que los clubes no participen en la próxima Libertadores, que los juveniles no puedan competir en torneos clasificatorios. Cuando una herida supura debajo de una costra, hay que arrancarla para poder curar esa herida. Y eso duele, pero es un mal necesario. Ya es hora de que esa gavilla de zánganos que se atornilló al poder y se resiste a abandonarlo se largue de una buena vez. Es hora de que se terminen de desmontar las prácticas informales y corruptas que se legitimaron también en el fútbol durante el fujimorismo y que aún hoy permanecen vigentes. Manuel Burga, como en su momento lo fue Nicolás Delfino, es un coletazo del fujimontesinismo y hay que extirparlo. A la fuerza. Aunque la FIFA nos caiga encima y nos desafilie. Mucha gente vinculada al fútbol perderá su empleo a causa de ello, sin duda, y eso por sí solo ya es lamentable. Pero mientras más fuerte sea la presión, mientras más rápido se desmonte esta cúpula, menores serán el impacto y las consecuencias. Y a partir de allí, limpiado el terreno, habrá que reedificar el fútbol a largo plazo y desde abajo, desde las bases, desde las inferiores. Solo así, quizás, los hinchas que vienen, los niños, que no se han tragado tantas broncas, tantas humillaciones, tantas derrotas dolorosas, puedan algún día celebrar algo. Yo, al menos, no pierdo la esperanza de hacerlo algún día. Aunque apenas me arrancará una leve sonrisa: a estas alturas no puedo ser sino solo un escéptico.

Imagen (tomada de aquí): Teófilo Cubillas en una foto del Perú 3-Escocia 1 de Argentina '78

Oferta de fin de temporada

2008-11-26T19:26:00.007+01:00

Si la crisis financiera aún no ha hecho mella en sus ahorros, aquí les dejo una interesante oferta para hacer vacacionar su dinerillo en alguno de los paraísos fiscales que felizmente aún existen en el planeta. Lamentablemente, ignomiosos presidentes socialistas como ZP presentaron propuestas en el reciente G-20 para controlar la existencia de estos edenes del capital. Sin embargo, y para felicidad de unos pocos clientes afortunados, fracasaron en su intento: al día de hoy, estos mágicos lugares permanecen fuera de las garras de los viles estados y preservados de la mayoritaria y depredadora afluencia de indeseables visitantes.

Black Power

2008-11-13T04:03:00.010+01:00

Fanon, Isaac Julien y el Blaxploitation

Revisando bibliografía crítica sobre Franz Fanon, descubrí que existe un documental sobre su vida y obra titulado Franz Fanon: Black Skin, White Mask (1996), dirigido por el inglés Isaac Julien. El documental es un asedio a la figura del escritor martiniqués a través no solo de su obra, sino también mediante el examen de su importancia histórica y de la imagen que se ha construido alrededor de él. A través de la simultánea yuxtaposición de fragmentos de las obras de Fanon y la recreación de pasajes de su vida, así como una serie de entrevistas tanto a amigos y familiares como a académicos y escritores, Julien va tejiendo un relato en el que enhebra y hace dialogar vida y obra, revelando pasajes biográficos poco conocidos y visibilizando la coherencia interna de su discurso, tanto en lo que se refiere a su obra escrita como a su praxis política.

Después de ver el documental, comencé a buscar más cosas de Isaac Julien. Supe luego que es un director independiente, alejado del mainstream, y que a lo largo de su carrera ha alternado los géneros de ficción y el documental para reflexionar acerca de las vicisitudes del deseo y la mirada, la masculinidad y la discriminación racial y de género. De Julien tuve ocasión de ver posteriormente Young Soul Rebels (1991), un filme de ficción que narra la historia de dos amigos, un gay punk y un soulboy, que se ven afectados por el racismo y la homofobia en una sociedad londinense sacudida por la efervescencia de los movimientos culturales juveniles de finales de la década del 70.

Uno de sus últimos trabajos es BaadAsssss Cinema (2002), un excelente documental en el que Julien rastrea el origen, boom y decadencia del blaxploitation, el movimiento cinematográfico de principios de los setenta con el que la comunidad afroamericana desafió (y desplazó, al menos por un tiempo) al imperio de Hollywood. Como expone Julien, su importancia radica en que fue la primera vez en que un movimiento marginal, independiente, promovido desde abajo por empresarios negros que buscaban generar una oferta para su propio público negro, se articuló hasta alcanzar una gran dimensión económica y cultural de profunda influencia, tanto que no podemos comprender buena parte de la cultura popular contemporánea sin los aportes de la estética blaxpoitation. Además, estas películas sirvieron para ganar un estatus propio en el imaginario simbólico de la sociedad norteamericana, pues planteaban una representación cultural de la comunidad afroamericana que legitimaba los esfuerzos de la lucha por los derechos civiles emprendida en la década anterior.

En BaadAsssss Cinema, Julien recoge los comentarios de críticos e historiadores del cine (quienes comentan las características narrativas, técnicas, estéticas y musicales más innovadoras del género y la evolución que siguen de película en película), así como también los testimonios de los propios actores-icono del movimiento. Por eso resulta interesante ver y escuchar los comentarios del infaltable Quentin Tarantino, Richard Roundtree (Shaft), Pam Grier (la actriz de Jackie Brown) o Samuel L. Jackson, pero también reconocer los acordes y la importancia que tuvo para le movimiento la música de Isaac Hayes, quien compuso la banda sonora de Shaft, el primer gran éxito del blaxploitation, y le imprimió al género de un sonido y una estética absolutamente nuevos, sensuales y sugerentes. Hay un antes y un después de él en el R&B, el funk y el soul. Hayes falleció en agosto pasado y, además de ser un excelente músico, muchos lo recordarán también por ser quien daba voz al Chef de South Park. Esta es la escena inicial de Shaft (1971):

El tema original de Shaft en concierto. Quien presenta a Isaac Hayes es un jovencísimo Rvdo. Jesse Jackson:

Y este es uno de los mejores temas de Hayes, un clásico de clásicos: Hyperbolicsyllabicsesquedalymistic (1969)

Imagen: Afiche original de Shaft, película que inaugura el blaxploitation

Clásicos vs Contemporáneos

2008-11-11T23:50:00.004+01:00

O el saber enciclopédico frente al saber intertextual

Cuando era alumno en la PUCP, hubo un tiempo en el que entre los propios estudiantes se armó una pequeña polémica entre quienes observábamos con curiosidad e interés las posibilidades que ofrecían los estudios culturales y quienes los rechazaban virulentamente. Rápidamente se armaron bandos, como si de un clásico se tratara. Fue una querella inocua, improductiva, de café, en la que se defendían posiciones dogmáticas alentadas casi siempre por nuestra propia ignorancia. Sin embargo, de lo que no nos dábamos cuenta en ese momento, por desconocimiento o por ceguera, era que lo que estábamos defendiendo eran dos paradigmas contrapuestos acerca de la lectura y de la crítica: la tradición filológica, que considera a la literatura como la expresión más alta y mejor de la lengua, frente a la arremetida postestructuralista, que busca identificar y desmantelar los binarismos conceptuales y las jerarquías que han sido la base de toda la cultura occidental (como los pares “cultura/naturaleza”, “mente/cuerpo”, “unidad/multiplicidad”, etc.)

Todo al final devino en una absurda reposición de la vieja querella travestida ahora en la de los “clásicos” y los “contemporáneos”: aquellos quienes se interesaban por los temas de Colonial y Siglo de Oro, por ejemplo, frente a los que se interesaban por la literatura contemporánea. La acusación era simple: es más difícil meterse a investigar sobre un tema antiguo que frente a un tema “nuevo”. Y esta supuesta mayor exigencia, por tanto, no solo es motivo de orgullo, sino también tiene un tufillo aristocratizante, que plantea jerarquías y valoraciones.

Esta idea no es nueva, sin duda. Por lo general, en todo el mundo, quienes trabajan temas históricamente alejados en el tiempo, consideran que su campo de investigación es mucho más exigente que cualquier otro de la misma disciplina, pues demanda mayor erudición. Y no es extraño: alguien que quiera especializarse en textos de los siglos XVII ó XVIII, por ejemplo, por no decir textos medievales o clásicos, no solo debe conocer la tradición literaria, sino también debe conocer las diferentes formas métricas y las rimas, las corrientes filosóficas y teológicas vigentes, el contexto histórico del autor, el marco histórico en el que se produjo la obra, así como también el conocimiento de otras lenguas (algunas de ellas desusadas, como el latín o el griego clásico) para encadenar la etimología de una palabra. Asimismo, muchos de sus fuentes se hallan perdidas o han sido editadas siguiendo innumerables criterios, por lo que es común verse obligado a trabajar con un texto sin fijar y con múltiples variantes. En resumen, afirman, trabajar textos antiguos demanda una alta erudición difícilmente comparable a la que exigiría un texto contemporáneo.

Sin embargo, ¿es esto así? Pues no lo creo. Sin duda aprender latín y/o griego clásico es una tarea ardua, pero no lo es más que aprender una nueva lengua cualquiera. Familiarizarse con los códigos culturales de la época es sumergirse en un profundo mar de bibliografía, lo cual requiere una inversión de tiempo y esfuerzo, sin duda. Pero un ejercicio análogo hoy por hoy sería aprender los convencionalismos de una cultura no occidental. Emulando en parte a Pierre Menard, al igual que para un investigador de temas "antiguos", quien quiera trabajar un texto del siglo XX ó XXI no solo debe conocer la tradición literaria, sino también la evolución de las corrientes filosóficas vigentes, el contexto histórico del autor, el marco histórico en el que se produjo la obra, así como también el conocimiento de otras lenguas. En otras palabras, no basta sencillamente con compartir las mismas coordenadas culturales y los mismos campos semánticos con el autor: el crítico de literatura contemporánea debe tener también un alto grado de erudición, pero no de una erudición ilustrada, enciclopédica (el gusto refinado por la mitología grecolatina, la locución latina ad hoc para la ocasión, anécdotas históricas de tiempos premodernos, etc.), sino información textual contemporánea, de música, cine, historia, literatura, arte, economía, etc., que es con lo que está dialogando implícitamente todo autor actual. Un conocimiento histórico profundo que le permita al crítico "mapear" culturalmente al autor y su obra y no sencillamente describirla a partir de sus elementos más visibles y superficiales. De lo contrario, corremos el riesgo de lanzar flechas a ninguna parte o a ensayar interpretaciones tan inútiles como antojadas.

Fotomontaje: Descartes Postmoderno

Genealogías

2008-11-07T00:32:00.012+01:00

Esos caminos cruzados y enrevesados de las influencias

Existe (casi) unanimidad acerca de la importancia del postestructuralismo en el derrotero del pensamiento y en la producción intelectual de Occidente. Basta citar algunos nombres para convenir su innegable peso específico: Derrida, Foucault, Lacan o Barthes, cuyas obras han sido el sustento filosófico sobre el que se han erigido desde la deconstrucción hasta el postmarxismo, pasando por el nehistoricismo, los estudios subalternos y postcoloniales, los estudios culturales o los queer studies; es decir, las corrientes y campos de estudio que más han aportado a la renovación no solo de las disciplinas académicas, sino también de las agendas políticas de este lado del mundo.

Y es por eso que, para alguien como yo que recién ha entrado a nadar en las aguas profundas de la teoría, ha sido todo un descubrimiento recalar en la obra de un filósofo hasta hace unos días absolutamente desconocido para mí: Alexandre Kojève. No es un pensador menor, tampoco es un marginal cuya obra circuló en reducidos cenáculos ni mucho menos un autor de culto. Kojève bien podría ser un personaje de una novela de Piglia: un filósofo cuya estela se extiende a muchos otros autores, al punto de que muchas de estas obras no se entenderían sin su influencia, pero cuya fama va opacándose con el tiempo hasta quedar prácticamente sepultada por las de sus discípulos.

Una breve biografía de Alexandre Kojève nos dice que nació en Rusia en 1902 como Aleksandr Vladimirovich Kozhevnikov. Cursó sus estudios de filosofía en Alemania, en Heilderberg, bajo la dirección de Karl Jaspers y, en 1926, se instaló en París. En 1933, y durante seis años, hasta 1939, Kojève dicto un seminario sobre Hegel en la Escuela de Altos Estudios de París, en reemplazo de su amigo André Koyré. No es casual que exista un cierto consenso acerca del rol fundamental que ambos filósofos cumplieron en la introducción tanto de Hegel como de Husserl y Heidegger en Francia y que tuvo tanta influencia en su época. El entusiasmo que generó entre los jóvenes intelectuales la lectura de Hegel no fue casual: por esos años el marxismo se asentó en Europa a través de los nacientes partidos comunistas (recordemos que el propio André Breton terminó adscribiendo al movimiento surrealista a las doctrinas revolucionarias del comunismo) y era a través de los escritos de Marx como se había adelantado ya el materialismo histórico.

En Dialéctica del amo y del esclavo en Hegel (Buenos Aires: La Pléyade, 1971) Kojève, más que una exégesis, realiza una lectura particular del famoso pasaje de la autoconciencia de la Fenomenología del Espíritu de Hegel (“Independencia y sujeción de la autoconciencia; Señorío y servidumbre”). Para Kojève, la razón primaria del ser humano es el deseo, pues es lo que funda la autoconciencia. Al igual que los animales, el hombre busca satisfacer sus deseos. Pero el deseo de los seres humanos no es aislado, individual, sino que se inscribe en una red social, en una realidad “esencialmente múltiple”. Por esta razón, el objeto deseado por el sujeto es también el objeto deseado por otro sujeto. Sin embargo, no es el objeto en sí lo que mueve el deseo, sino el deseo de otro sujeto por el mismo objeto. De esta manera, sostiene Kojève, “nuestro deseo es el deseo del otro”. Deseamos lo que otros también desean porque es en este deseo del objeto donde exigimos al otro que nos reconozca como sujetos. Por tanto, concluye, el deseo es deseo de reconocimiento. Y es por este reconocimiento por el que luchamos a muerte contra el otro sujeto. Sin embargo, esta lucha a muerte, esta dialéctica, no puede terminar con la muerte de uno o ambos contrincantes, sino que para que exista reconocimiento debe haber sine qua non un reconocido y un reconocedor: el amo y el esclavo hegelianos. Es esta dialéctica del reconocimiento la que fundamenta la concepción primera de la autoconciencia, pues el ser humano no se constituye sino en función de un deseo dirigido sobre otro deseo: un deseo de reconocimiento.

Si estas ideas no parecen nuevas es porque los apuntes de los seminarios de Kojève fueron recogidos y editados por uno de sus alumnos y publicados originalmente en 1947. El aplicado estudiante era nada menos Raymond Queneau. Y como compañeros de carpeta tuvo, entre otros, a Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Louis Althusser y el propio André Breton. Otros que recibieron su influencia directa o indirectamente fueron Emmanuel Lévinas, George Bataille y René Girard. ¿Derrida? Es contemporáneo a todos estos autores y la deconstrucción bebe precisamente de Heidegger, Hegel, Husserl, Nietzsche, los tres primeros, “importados” de Alemania a Francia por Kojève y Koyré. ¿Y Foucault? No se entiende el pensamiento de Foucault sin Nietzsche, Althusser, Merleau-Ponty, Lacan o el estructuralismo de Levi-Strauss. Y el espectro de Marx (como se titula precisamente un libro de Derrida) habita al lado de cada uno de ellos.

Imagen tomada de aquí

El melón ciego

2008-10-29T10:19:00.002+01:00

¿Hay canciones sobre números? Pues sí, las hay. Ésta me gusta y es de Blind Melon: Three is a magic number. La letra, aquí.

Viajar en el tiempo

2008-10-26T22:07:00.017+01:00

La hemeroteca de La Vanguardia

Siempre he encontrado atractivo leer periódicos viejos. Cuando era niño, me gustaba leer las noticias viejas que encontraba en los diarios que se iban acumulando en casa o sencillamente hojas sueltas que llegaban a mis manos como envoltorio de algún producto comprado en el mercado del barrio. Noticias viejas, de semanas, meses o incluso unos pocos años atrás, perdían todo el alarmismo que contenían en sus contextos originales y, leídas tras el tamiz del tiempo, hasta parecían notas ingenuas, sobreexcitadas. Me gustaba ver cómo una noticia olvidada de pronto resurgía ante mí y me obligaba a reconstruir todo lo que había pasado desde entonces. La narración de un clásico de fútbol, una crisis política, la inflación galopante o lo que fuera, noticias de toda clase y género, me remitían a días, meses o incluso años atrás y me resituaban en el tiempo. De ese modo, al recordar cómo habían afectado a la "realidad" y cómo devinieron posteriormente los hechos, al trazar el hilo evolutivo de los acontecimientos, yo mismo me veía interpelado y era obligado a repensar mi propia vida también: qué cosas había hecho yo desde entonces, qué había pasado en mi familia, o en mi casa o en mi colegio en todo ese tiempo. Muchos se jactan de haber leído bastantes libros siendo niños. Yo no. Yo he leído periódicos viejos.

Con el tiempo, y ya en la universidad, más de una vez tuve que pasar por la hemeroteca para revisar periódicos y revistas antiguos, y me quedaba más de lo necesario leyendo noticias de tiempos en los que ni siquiera había nacido. Me fascinaba la posibilidad de leer el germen de una historia que uno ya sabe cómo termina o al menos cómo se desarrolló con los años y cuyas consecuencias muchas veces se sienten hasta el presente mismo. Lo que se teje en una noticia de "actualidad" son especulaciones, giros, tramas que la historia misma se encarga de ir confirmando o descartando, precisamente porque la inmediatez de la noticia le obliga a tratar de anticiparse al futuro, conjeturando rumbos y avizorando territorios posibles. Por eso me encantaba (y encanta) leer sobre todo acontecimientos políticos, económicos, culturales y deportivos del pasado: leer un diario antiguo no es como leer un libro de historia, porque la historia se encarga de releer e interpretar el pasado en clave del presente, en tanto que un periódico, por el contrario, aspira a ser la crónica de la cotidianeidad y por ello recoge y reproduce (o al menos eso intenta) la "temperatura" del contexto en el que se inscribe la noticia. Estoy convencido de que si existe algo que sea lo más parecido a viajar en el tiempo es leyendo periódicos viejos.

Por eso celebro esta noticia que acabo de leer y que vale la pena tener en cuenta. La Vanguardia, el más antiguo diario barcelonés, ha puesto a disposición de los internautas su Hemeroteca, donde pueden encontrarse escaneados los ejemplares completos del diario desde 1881. Releer esas noticias será una delicia: es una manera de conocer la historia de la ciudad, pero también la evolución de su idiosincracia. En sus páginas podrá leerse cómo se vivieron las dos Exposiciones Universales, la de 1888 y la de 1929, pero también la Guerra Civil, la muerte de Franco, la Transición, el debut de Cruyff en el Barça y el ballet del 0-5 en el Bernabeu. Son 127 años de la historia y la cultura española en solo un clic. Simplemente, imperdible.

Imagen: Portada modernista de 1896

Algo se pudre en Francia

2008-10-19T23:15:00.013+02:00

Del fútbol al nacionalismo higiénico

El pasado miércoles, la selección francesa de fútbol jugó un partido amistoso frente a la selección de Túnez en el Stade de France de París, el mismo estadio donde se jugó la final de la Copa del Mundo de 1998. El resultado es anecdótico: Francia 3 – Túnez 1. Sin embargo, el partido ha generado un torbellino mediático por el hecho de que, al momento de cantar los himnos nacionales, La Marsellesa fue silbada por los inmigrantes (e hijos de inmigrantes) magrebíes que asistieron al estadio, lo cual ha desatado una enfervorizada respuesta de la clase política, partiendo del propio Sarkozy. Le Monde lo explica así en su editorial del día 16 de octubre (la traducción es mía):

El Presidente señaló el hecho como un “incidente escandaloso” y el primer ministro lamentó que el partido no hay sido interrumpido. Después de una reunión de emergencia en el Elíseo, la ministra [de Deportes] Roselyne Bachelot ha decretado que “cada partido en el que se abuchee a La Marsellesa será inmediatamente suspendido”. Para llevar a cabo esta medida, el Secretario de Estado de Deportes, Bernard Laporte, recomendó que los partidos contra los países del Magreb no sean jugados en el Stade de France, sino “en provincias". En cuanto a la Secretaria de Estado encargada de la política de la ciudad, Fadela Amara, ha lanzado un grito de guerra: “¡No debe haber misericordia con estas personas!”

Además, en dicha reunión se acordó lo siguiente: 1) Suspender los partidos de fútbol en los que se silbe el himno francés; 2) El retiro inmediato de las autoridades y miembros del gobierno que se encuentren en el estadio; y 3) Iniciar una investigación por “ultraje nacional” para hallar a los culpables del abucheo, apoyándose en las imágenes de las cámaras de seguridad del estadio. Pueden leer más aquí, aquí, aquí y aquí.

¿Por qué esta reacción sobresaltada de la clase política francesa? Aquí hay que tomar en cuenta varias cosas. En primer lugar, cabe recordar que esta no es la primera vez que La Marsellesa es abucheada en París: sucedió también en 2001 frente a la selección de Argelia y en 2007 frente a Marruecos. En segundo lugar, esta situación no es gratuita: estos tres partidos se jugaron en París contra países que fueron, hasta los años sesenta, antiguas colonias francesas. Y en tercer lugar, quienes pifian el himno nacional francés son precisamente inmigrantes o hijos de inmigrantes provenientes de estos países.

No es difícil comprender los silbidos a La Marsellesa: se trata de inmigrantes (e hijos de inmigrantes) magrebíes provenientes de ex colonias que consiguieron su independencia por medio de sangrientas guerras luego de más de un siglo de dominación. Si muchos de ellos viajaron posteriormente a la metrópoli, no fue por una fidelidad francófila, sino exclusivamente económica. (Dos nombres clave de la teoría postcolonial participaron precisamente de esas luchas en el frente de batalla y basaron sus observaciones en la situación del colonizado: Franz Fanon y Albert Memmi). Y además, en la actualidad, muchos de estos inmigrantes viven en situación de marginalidad política, exclusión económica y en varios casos, segregación religiosa.

Un hecho reciente nos puede dar la clave: en octubre de 2005, durante diez días hubo una ola de violencia en los banlieues (suburbios) parisinos cuyo saldo aproximado fue de 1400 coches quemados, 400 jóvenes arrestados y 34 policías heridos. Los causantes de dicha revuelta eran jóvenes parisinos hijos de inmigrantes que viven en barrios pobres y excluidos de la capital francesa. Eran el efecto de un sistema excluyente que los trata como residuos, condenándolos a un infranqueable círculo vicioso de exclusión y pobreza: hijos de inmigrantes y, por tanto, hijos de indocumentados. (No poseen la ciudadanía francesa aun cuando nacen en Francia porque las leyes determinan que los hijos nacidos de inmigrantes deben ser inscritos en el consulado de sus países de origen). Por ser indocumentados, no se les permitía insertarse en el sistema económico, pues no podían trabajar y se les marginaba a una posición de hombres y mujeres de segunda clase. Su situación de ilegalidad y marginalidad económica los condenaba así, inevitablemente, a la pobreza: sin posibilidad real de ascenso social, eran expulsados hacia los márgenes, la periferia, invisiblizados en lo guetos, cerrando así el círculo. En resumen: ni se les permitía ascender socialmente mediante el acceso al trabajo y simultáneamente se les excluía por su condición de pobreza e ilegalidad. Una situación así era una bomba de tiempo que terminó de explotar. Y un dato que no debe pasar desapercibido: Nicolás Sarkozy era el entonces Ministro de Interior.

Eso en cuanto a la razón de los silbidos. Sin embargo, la reacción sobresaltada que criminaliza un hecho estrictamente deportivo no debe ser tomada como anecdótica. Una pista para comprender por dónde va el exabrupto es el siguiente: Francia no ha dicho que dejará de jugar (ni tampoco puede hacerlo de manera arbitraria) contra equipos magrebíes, sino que, cuando lo haga, jugará en provincias, es decir, fuera de París. Entonces, lo que ha herido el orgullo de las autoridades francesas es que los silbidos ocurrieron en el “Estadio de Francia”, lugar emblemático, cargado de simbología nacionalista (la Copa Mundial del 98), en plena capital, el corazón latente de la cultura francesa. Y hay un componente de orgullo también: si Francia está buscando recobrar una hegemonía geopolítica y un peso específico global perdidos en las últimas décadas, que su himno nacional sea silbado en su propia casa es también un hecho inadmisible que debe ser ejemplarmente castigado. Y a eso apuntan, pues lo que ha exacerbado los ánimos es que hayan sido hijos de inmigrantes, es decir, jóvenes nacidos en suelo francés, que asisten o asistieron a escuelas francesas y a quienes se les educa o educó bajo un modelo francés. Es decir, algo se ha roto en el discurso nacionalista que no terminan de aceptar ni quieren ver. La evidencia del elemento inmigrante ha cobrado visos de amenaza nacional. Sorprendentemente, pensarán, estos se resisten a ser asimilados. Y claro, la asimilación implica la aceptación unívoca de un discurso universalista, eurocéntrico, francófono, judeo-cristiano e historicista que excluye los elementos propios de la cultura periférica, subalterna y tercermundista.

Esto último se puede apreciar en la posición adoptada por el diario Le Monde. Éste ha sido bastante crítico con respecto a la respuesta de Sarkozy y su gabinete ministerial. Sin embargo, lo que cuestionan es la transpolación de un hecho eminentemente deportivo y hacerlo un problema de Estado. Es la politización del deporte o, mejor dicho, la instrumentalización ideológica a través del deporte. El propio Michel Platini, ex jugador francés y actual presidente de la UEFA, ha salido al frente para criticar al gobierno de su país. En esta entrevista, sostiene que La Marsellesa siempre ha sido abucheada en donde han jugado y critica la propuesta de suspender el partido si esto ocurre con los himnos. La respuesta del Secretario del Estado para Deportes no demoró demasiado: “Que Platini se meta en sus asuntos”. Es decir, consideran que se trata de un tema de interés nacional y extrafutbolístico. Hay mucho más en juego que un partido de fútbol: es un tema de "seguridad nacional", pues no cantar el himno se ha convertido en delito, una multa de 7500 euros y hasta pena de cárcel. Más información aquí y aquí.

Quisiera detenerme en un aspecto que considero clave. Tanto las críticas de Le Monde como de Platini, así como estas declaraciones del ex capitán Lilian Thuram, cuestionan la instrumentalización del deporte y abogan por la tolerancia, pero dejan intacto algo: la política de homogenización, adoctrinamiento y nacionalización de los inmigrantes en Francia. Hay algo ahí, evidente pero al mismo tiempo irresistible, que sostiene toda la estructura ideológica: la persistencia de la idea de Identidad Nacional, única, homogénea, insustituible. Como si la respuesta a la pregunta “¿Qué es ser francés?” fuera algo tácito, obvio, que no necesita mayor explicación ni mucho menos reflexión alguna. Por eso buscan hacer de los inmigrantes sujetos disciplinados, enajenados. “Integrados” es el eufemismo que se suele emplear aquí en Europa. Es esta imposibilidad de asimilar al Otro, maquillando las diferencias, lo que genera estos conflictos sociales. Y esto puede extenderse al resto de Europa también, pues hay un implícito que subyace a esta política continental: la persistencia de la idea de una “identidad europea” que debe ser protegida y preservada: en otras palabras, una higienización de Europa. La identidad histórica está en peligro y el discurso economicista, capitalista, gobierna las decisiones políticas en el continente. Por eso se busca suspender y, si es posible, eliminar cualquier diferencia cultural: la lógica del capital supone que a menor heterogeneidad cultural, religiosa y cultural, más fácil será la productivización de la fuerza de trabajo. Un ejemplo de esto más que evidente es el Plan Bolonia.

Para terminar, una joya que no tiene desperdicio. “[Esto] es un acto estúpido cometido por imbéciles”. ¿Quién lo dijo? Pues Brice Hortefeux. Su carta de presentación: “Soy ministro de Inmigración, estoy encargado de organizar los flujos migratorios, de favorecer la integración y la integración es incontestablemente compartir los valores republicanos, sobre todo la tolerancia y el respeto de los otros”. El nombre completo de dicho ministerio es, paradójicamente, el de Ministerio de la Inmigración, de la Integración, de la Identidad Nacional y de Desarrollo Solidario. ¿Alguien dijo normalización?

¿Puede hablar el sudaca?

2008-10-13T01:28:00.010+02:00

In/Out, On/Off: Calderón Fajardo y la literatura de la inmigración

Tengo un año en Barcelona. Mi visado es de estudiante. Eso, en la teoría, me da derecho a trabajar hasta 20 horas semanales. Sin embargo, para poder trabajar esas 20 horas, primero tengo que obtener una autorización de Extranjería. Y para obtener esa autorización, tengo que tener antes una oferta formal de trabajo. Primero tengo que ir a Extranjería, decir que quiero obtener la autorización y sacar una cita. La cita la dan, en promedio, para dentro de un mes. Un mes después, el día de la entrevista, tengo que ir acompañado por el representante legal de la empresa que me está ofreciendo empleo. Firma unos papeles, entrega unos datos y ya está. La resolución con la autorización demora otro mes más. Entonces, siendo estudiante, si quiero trabajar de manera formal mis 20 horas semanales, tengo que encontrar una empresa que esté dispuesta a contratarme para dentro de dos meses. ¿Risible? Lo es. Pero cuando a uno se le está acabando la plata y no encuentra trabajo, créanme que no tiene nada de risible.

Un buen día leo en mi Google Reader que Porta9 ha actualizado su página y me encuentro con este artículo del escritor Carlos Calderón Fajardo que habla sobre literatura e inmigración. Veamos. Dos cosas: 1) A mí no me pueden contar cuentos sobre lo que es ser inmigrante, y 2) Algo de literatura sé. Por eso considero que su artículo se deshace en las manos. No se sostiene por ningún lado. Y comete demasiados deslices.

Desde el propio título del texto (“Nos negamos a tirar la pluma al wáter”), se anuncia el tono provocador y aspaventoso con que Calderón Fajardo hinchará de peruanidad a los peruanos más ingenuos, a los que gozan su síntoma de “Sufre, peruano, sufre” y creen que quedarse es de machos o ser héroe. Construye su texto estableciendo una primera polaridad: dentro/fuera, que marca espacial y conceptualmente no solo dos lugares de enunciación (se habla “desde” dentro o “desde” fuera), sino también, implícitamente, una valoración prejuiciosa: no es igual hablar “desde” dentro que “desde” fuera. Esta dicotomía es reduccionista, ombliguista y populista. Su “grado cero”, el “dentro”, termina siendo único e invariable. Es excluyente. Es positivo. Solo se puede estar “dentro” del Perú o “fuera” de él. Sin embargo, para un inmigrante, esa distinción cambia radicalmente. Su “dentro” ya no está en su país de origen, sino en el país de acogida (sobre la nostalgia me referiré más adelante). Y si complicamos más las cosas, si nos ponemos a reflexionar en torno a los escritores de frontera, los hijos de inmigrantes o inmigrantes que llegaron muy jóvenes a sus países de acogida, estas categorías de “dentro” y “afuera” resultan inútiles. ¿Un ejemplo? Para no ir salir del marco peruano: Daniel Alarcón.

Son muchas las lamentaciones infundadas de Calderón Fajardo que se disparan en muchas direcciones y que sería extenso comentar. Pienso que este post de Gustavo Faverón es bastante claro en señalar y comentar esas imprecisiones, por lo que no ahondaré al respecto.

En lo que sí me detendré es en la idea que vertebra a todo el texto. El artículo se sustenta en la idea de que el inmigrante (y escritor) se encuentra desarraigado de su país de origen y vive sistemáticamente excluido social, política y culturalmente del país que lo acoge. Esta afirmación peca no solo de ingenua, sino también de estereotipada. Resulta innegable que los inmigrantes muchas veces viven en condiciones bastante precarias (trabajo inestable, pisos compartidos) pero esto se debe a factores económicos. Y ya se sabe que lo económico condiciona a su vez lo legal y lo político (¿por qué se crean leyes si no es para regular el trabajo o los derechos y deberes de los sujetos en cualquier ámbito y materia?). Una cosa es el aspecto legal y el económico, que es marcadamente discriminatorio (si no tienes papeles nadie te quiere contratar), y otra muy distinta es que seas un paria al que todo el mundo señala por la calle. Pero de allí a afirmar que exista algo como la crueldad del exilio, o que los inmigrantes seamos mal vistos, mal recibidos o ignorados es excesivo. El inmigrante no es per se ni un “huésped indeseable”, mal visto, mal recibido o ignorado. Al margen de los conservadurismos, es natural que un sujeto se sienta interpelado por otro distinto a él. Pero pensar que esa diferenciación Yo/Tú es en sí misma una demarcación jerárquica es una conclusión apresurada, pues existen muchos otros condicionantes, sobre todo políticos, que fundamentan una jerarquía que legitima la dominación.

Otra cuestión: pensar que el escritor inmigrante es un nostálgico que padece el ensueño de su arcadia ciudad natal también es una afirmación de una chatura alarmante. Hay dos tipos de inmigrantes: los que se adaptan y los que no. Así de sencillo. El que no se adapta es el que sigue reproduciendo sus mismos esquemas mentales y culturales en el país que lo ha acogido. Los que viven en guetos, se juntan entre ellos, hablan entre ellos, sus chistes son los mismos de siempre. No lo interesa asimilarse ni aprender de la nueva cultura. Por el contrario, y cosa paradójica, muchos de ellos hablan mal de la cultura que los acoge. Reproducen estereotipos, alimentan resentimientos, persisten en generalizaciones improductivas. Son los que, como Calderón Fajardo parece pensar, creen en una identidad inmutable, única, original, auténtica.

Por el contrario, está el inmigrante que se adapta. Aprende la lengua, los códigos culturales, intenta estar al día del quehacer local, enterado de las noticias. No busca juntarse solo con sus compatriotas, sino que está abierto a interactuar con otras culturas. En otras palabras, deconstruye su identidad y la reestructura, incorporando elementos nuevos a los "suyos". Sin embargo, para los primeros, éste será una suerte de traidor, un alienado. ¿Por qué? Porque decidió incorporar a sus costumbres elementos de la cultura local, por ejemplo, inscribiéndose en una tribu urbana adoptando un determinado look (lo cual, en el Perú, al menos, es motivo para ser tildado de posero y motivo de burla. En una sociedad así, la individualización es sancionada).

Lo más insólito del artículo es a la vez lo medular. Dice Calderón Fajardo:

Con su ausencia, con cada escritor que parte, se empobrece la vida intelectual en el Perú. Pero los que se van se pierden experiencias peruanas que formaran en su memoria “espacios de ausencia”. De su memoria desaparecerá un tiempo peruano irrecuperable y ahí quedará sólo un agujero negro. Lo que escriban los que se fueron no tendrá esa vida que surge del contacto con la realidad, escribirán de memoria. Se desconectaran del lenguaje, y el lenguaje no deja de enriquecerse, de cambiar, mejor dicho se empobrecerá su lenguaje peruano. Su sensibilidad peruana se disociará de su lengua al vivir en un país donde se habla inglés o francés o un español que no es el nuestro Y serán, por más integrados que estén en los países donde vivan, siempre extranjeros, ciudadanos de segunda clase, marginales a las literaturas de esos países, ajenos a la dinámica política y social, incluso a la vida cotidiana donde serán, serán, son, considerados en muchos casos indeseables, invisibles, y en el mejor de los casos extraños.

En este pasaje, y mediante la dicotomía dentro/fuera que expliqué al comienzo, Calderón Fajardo defiende la idea de que solo se puede hacer literatura si ésta refleja la realidad acerca de la cual se escribe. Y claro: solo se puede escribir de ella si se está “dentro”. De este modo, el escritor inmigrante será un mistificador: ni su experiencia personal ni su lenguaje son “auténticos”. Para Calderón Fajardo, el escritor inmigrante hurga entre los escombros de su memoria y emplea un léxico anquilosado, sin dinámica, muerto. El escritor inmigrante, sentencia Calderón Fajardo, no puede pretender escribir sobre “dentro” estando “fuera”. La realidad solo está en el país de origen, no en el extranjero.

Quizás por esa razón el autor sostiene que la inmigración ha generado una literatura del desarraigo y apunte que este tipo de literatura “es marginal, para ser leída por lectores en los márgenes”. ¿Acaso V.S. Naipaul, M.G. Vassanji, Salman Rushdie o Gao Xingiang, solo por citar unos cuantos nombres muy conocidos, escriben para lectores marginales? No lo creo. Los escritores inmigrantes son en sí mismos una extraña franja donde se intersectan dos culturas. Atravesados por la experiencia del desarraigo, reconstruyen su identidad a partir de dicha ausencia. No hay un “agujero negro”, como cree Calderón Fajardo, como si las identidades fueran estáticas e inmutables.

Pienso que todo el artículo es una excusa para justificar un improductivo provincianismo.

Bertolt Brecht sobre Hamlet

2008-10-12T20:20:00.006+02:00

Los elementos que han de distanciarse y el procedimiento de distanciamiento dependen de la interpretación que se dé a la historia por narrar. En este aspecto, el teatro debe tener muy presente los intereses de su época. Para ilustrar una forma de interpretación tomaremos una pieza antigua, Hamlet por ejemplo. En las sombrías y sangrientas circunstancias en que escribo estas líneas, ante el espectáculo de los crímenes perpetrados por las clases dirigentes y la tendencia general a desconfiar de la razón o a hacer mal uso de ella, creo poder leer esa obra de la siguiente manera: Es una época de guerras. El rey de Dinamarca, padre de Hamlet, ha quitado la vida al rey de Noruega en el curso de una victoriosa guerra de rapiña. Cuando Fortinbrás, hijo del rey de Noruega, inicia los preparativos para una nueva campaña bélica, el rey de Dinamarca es asesinado por su propio hermano. Los hermanos de los reyes desaparecidos ocupan ahora los respectivos tronos y tratan de evitar la guerra. Para eso acuerdan que las tropas noruegas atraviesen territorio danés en su campaña contra Polonia. A esa altura de los acontecimientos el joven Hamlet es instado por el fantasma de su belicoso padre a vengar el fratricidio. Después de una etapa de vacilaciones, en la que no se resuelve a responder a un crimen con otro crimen y ya dispuesto a aceptar el exilio, Hamlet encuentra en la costa al joven Fortinbrás, quien marcha hacia Polonia a la cabeza de sus tropas. Subyugado por ese ejemplo guerrero, regresa, ultima a su tío y a su madre, y cae él mismo en la masacre, abandonando Dinamarca al noruego. Estos hechos muestran a un hombre joven, aunque ya un poco entrado en carnes, hacer un uso en extremo ineficaz del nuevo enfoque de la razón, que ha asimilado en la Universidad de Wittenberg. En el ambiente feudal al cual ha regresado, ese empleo de la razón no hace más que entorpecer sus actos. Enfrentada con una práctica irracional, su razón resulta absolutamente impráctica, y Hamlet cae, trágica víctima de la contradicción entre ese razonamiento y esa acción. A mi juicio, este enfoque de la pieza (que tiene más de uno) podría interesar a nuestro público.

[Brecht, Bertolt. Escritos sobre teatro. Buenos Aires: Nueva Visión, 1970, pág. 137.]

Imagen: Hamlet und Horatio, de Eugene Delacroix. Tomada de aquí

Yo quiero ser del jet set

2008-10-11T03:48:00.010+02:00

El outsider “in”

He leído este post en el blog de Paolo de Lima escrito por el poeta Miguel Ildefonso titulado “Lo outsider en el Perú y en Latinoamérica”. El texto es el mismo que leyó Ildefonso en un reciente encuentro literario de “jóvenes” escritores llevado a cabo aquí en España, titulado La piedra en el charco. Miguel Ildefonso es un buen poeta peruano de la generación del 90. Obtuvo hace unos años el premio Copé de poesía (el premio literario más prestigioso de entre los que se otorgan en Perú) por su libro Las ciudades fantasmas. Sin embargo, en este texto Ildefonso desliza una serie de imprecisiones, distorsiones y manipulaciones que vale la pena comentar.

El texto de Miguel Ildefonso es cuestionable porque pretende hacerse pasar por un breve diagnóstico (¿literario-político-cultural?) de las letras latinoamericanas. En primer lugar, llama la atención el título. Personalmente, siempre he sospechado de esos títulos en los que se mencionan categorías donde un elemento es implicado por el otro; por ejemplo, “en el Perú y Latinoamérica” o “en Europa y el Mundo”. Y es que el sintagma construye una falsa lógica guiada por la contigüidad, donde lo particular, el primer elemento, sugiere y conduce inevitablemente a lo general, el segundo elemento. Así, lo que le ocurra al primer elemento también, por inducción, le ocurrirá al segundo. Una primera y ominosa falacia. Por medio de este artilugio retórico, hace pasar gato por liebre; se refiere a una experiencia local (y seguramente personal) y pretende teorizar sobre Latinoamérica a partir de ello.

Por otro lado, el texto cae muchas veces en una serie de generalizaciones y, al mismo tiempo, preocupantes simplificaciones. El post se centra básicamente en dos ideas y varias, varias galimatías. La primera idea sería la pseudodefinición de outsider. Ildefonso plantea lo outsider como una categoría equiparable, aunque opuesta, a establishment: “Sin entrar en definiciones teóricas, y seguramente asociándolo a lo contracultural o lo marginal o lo underground, podríamos empezar por una vía rápida, ver cuál es lo opuesto, es decir, lo que se conoce como lo oficial o el establishment”. Lo outsider y el establishment o “lo oficial” representarían las dos caras de una misma moneda. Ildefonso se salta olímpicamente la definición “teórica” y opta por la ligereza y falta de rigor de las asociaciones, que suelen ser libres, caprichosas y arbitrarias. De este modo no se entiende que construya la ecuación outsider=contracultural=marginal=underground como si fueran categorías intercambiables, sustituibles una por otra. Ya Faverón dedicó este largo post a explicar lo contracultural como un concepto que forma parte de un discurso articulado, con cariz ideológico y, precisamente por ello, como una toma de posición contrahegemónica. Asimismo, no solo deja abierta y sin definición a la definición de outsider, sino, de paso, vacía de significado al concepto de establishment o “lo oficial”, que pasa a convertirse, sin justificación alguna, en el revés de lo outsider.

La otra idea sobre la que sostiene el texto es que debido a una serie de causas ajenas al escritor (agreguemos: original e incomprendido, como leemos del entrelíneas), es la propia realidad la que lo empuja inevitablemente hacia los márgenes, excluyéndolo del juego y convirtiéndolo en un outsider. Veamos: entre las variadas causas (todas y cada una de naturaleza distinta que van in crescendo hasta volverse delirantes y gratuitas) que menciona Ildefonso, se encuentran la lógica del mercado y la industria editorial, el acceso y exposición en los medios de comunicación, el centralismo político, lo que él llama “elitismo”, la “sociedad postcolonial” y el problema de la identidad nacional. Poco le faltó para terminar echándole la culpa de la “outsideridad” también al clima, a la corriente de Humboldt y al 0-6 contra Argentina en el Mundial del 78.

Esta suerte de determinismo y fatalismo del escritor outsider contrasta con la evidencia del propio autor de la nota. Si nos guiamos por lo anterior, Ildefonso vendría a sostener que un escritor outsider, en el Perú y en Latinoamérica, si no pertenece al establishment, a la élite, si no se mueve por los círculos de la “oficialidad”, está condenado a ser un marginal, a no publicar, a no aparecer en los medios de comunicación, a permanecer en la periferia, jamás en el centro. Pero en un acto de asombrosa prestidigitación, termina celebrando aquella posición que hasta hacía nada estaba criticando y por la que alzaba su voz de protesta. Comienza relativizando sus propias afirmaciones iniciales (del tipo “solo los de las élites se dedican a la literatura”, “En el Perú hay que ser culto, letrado de "las bellas letras", para ser escritor”, “‘escribir bien’ se debe al querer demostrar que se puede escribir tan igual o mejor que los escritores de los países llamados del primer mundo”, “Esta escritura culta demuestra dependencia, en los peores casos una mera imitación, una performance para demostrar que se es "un cunda", alguien culto y hábil (…) [lo cual] tiene que ver con la falta de una cultura democrática o con la división de una sociedad formal ante una inmensa masa informal”, etc.) a partir de una serie de preguntas retóricas que disparan a tantos lados que distraen la atención del lector (o el receptor, pues se trata de un texto para ser leído) distraído. Ildefonso se pregunta:
Entonces, ¿a qué llamamos outsider en Latinoamérica? ¿El escritor outsider es todo aquel que simplemente no pertenece o participa de esos poderes y ejercicios de la oficialidad? ¿O es el que parte fundamentalmente de una actitud de negación o de una postura contestataria? ¿Se nace o se hace un outsider? Un equivalente en peruano a esta pregunta sería: ¿Se nace o se hace uno andino o criollo?
Unas posibles respuestas a las preguntas (en el orden en que éstas son enunciadas) serían las siguientes: 1) No lo sé. Es usted el que está proponiendo esa categoría y hace falta que la defina. 2) No. 3) Ser contestatario no tiene por qué situarnos al margen o fuera del juego. 4) y 5) Un outsider se hace. Alguien que es dejado de lado en el juego se construye. Esa sospecha de “esencialismo” no tiene ningún fundamento.

Luego insiste con sus preguntas retóricas:

Las preguntas son muchas: ¿El outsider es quien tiene ideas anarquistas o de izquierda? ¿Un conservador puede ser outsider? ¿Se es outsider en cuanto a la temática (o sea lo sórdido de su mundo o si lo que escribe está fuera de moda), o en cuanto al lenguaje que utiliza (el vulgar o el demasiado especializado), o en cuanto a su ideología (su no identificación con grupos o su posición polémica), o en cuanto a la editorial en que publica (con malas ediciones, de escaso tiraje, con sellos desconocidos)? ¿O el outsider es porque viste de tal manera, tiene el cabello de tal manera, bebe en cantidades industriales, se droga? ¿Lo outsider es una pose, es una esencia, es un destino? ¿El outsider es por culpa del propio escritor o del sistema? O lo que es lo mismo: ¿lo outsider nace de la obra o del escritor? ¿O lo outsider existe por reacción a la oficialidad?

Veamos. 1) No. Una cosa no incluye a la otra. 2) Sí. Desde luego. Todo depende de quién(es) posea(n) la hegemonía del discurso. 3) Ni a la temática ni al lenguaje, ni a la ideología, ni a la editorial. Lo dicho: se encuentra en función de la hegemonía. 4) No se es outsider por el look ni por la pose. 5) No. No. No. 6) Ni del escritor ni del sistema. El outsider no es un efecto ni un residuo del sistema. Es simplemente un discurso que ha sido desplazado del centro y pugna por hacerse nuevamente de él. 7) No exactamente. No es “por reacción”, sino que responde a la natural lucha por la hegemonía del discurso.

Finalmente, concluye su texto así:
El que es outsider a su pesar, quizás es porque, entre otras causas, no tiene el debido talento o porque lo tiene en demasía pero patina en algo o carece de algún otro requisito que le impide acceder al establishment. O porque el establishment no tiene aun la suficiente inteligencia para reconocerlo y adquirirlo. (...) Yo sospecho que un escritor outsider es un escritor como muchos y como pocos, un escritor tan feliz o infeliz como uno oficial, pues la literatura se elige, no se padece. Lo outsider y su contraparte son categorías que siempre han existido. Son dos formas distintas de asumir el oficio literario. Dos posiciones políticamente distintas. Ni una ni otra asegura la inmortalidad de la obra, que es la aspiración más importante de todo escritor serio. Ninguna postura, ningún privilegio, nada asegura la inmortalidad de un libro, lo dice Vargas Llosa, el escritor más exitoso del Perú. Podrán ser situaciones históricas en el ejercicio de la literatura que juegan un rol en la formación del escritor, pero no necesariamente la determinan. La rebeldía es la condición para lograr esa trascendencia que busca todo escritor con su obra. La rebeldía te permite romper los esquemas que conforman tu realidad, y crear tu propio modelo. Por lo tanto, en esencia o en espíritu, todo escritor debería -en cuanto a lo rebelde- ser un outsider.
Ildefonso se equivoca al partir de conceptos que ni él mismo define ni parece tener claros. Construye se argumentación reduciendo la realidad a categorías esenciales y maniqueas, construyendo binomios que se caracterizan por ser “exteriores constitutivos”: conceptos contrarios y complementarios, antitéticos, definidos por su mutua negación y jerarquización. De allí que uno, para definirse, no solo tenga que delimitar su opuesto, sino también expulsarlo, mandarlo a los márgenes para que no amenace su centralidad. Es por esto último que se permite la licencia de construir binomios opuestos, reduccionistas y maniqueos a partir del conocido centro/periferia tales como establishment/outsider, élite/marginal, oficial/residual. El problema es que establece estas dicotomías y las asume como posiciones estáticas, inmutables, sin posibilidad de desplazamiento. Compartimentos estancos mutuamente antagónicos. Se olvida que, a fin de cuentas, la hegemonía es un terreno de lucha discursiva que está en permanente movilidad, por lo que las posiciones discursivas que hoy son hegemónicas mañana pueden no serlo. Lo que él denomina establishment lo considera como una esencilización del mal. El enemigo burgués. Y al final, delirantemente, aboga por que todo escritor debe ser un outsider. Pero, a fin de cuentas, ¿qué está defendiendo? ¿Qué está reivindicando? ¿Es el mismo Ildefonso un outsider? ¿O simplemente quiere gozar de las ventajas que tiene ser un escritor del mainstream (que no es lo mismo que el establishment)? Pues, por las fotos que ha colgado en el post, temo que busca esto último.
Ildefonso termina construyendo una identidad positiva del outsider. Hacia el final del post, ya no le interesa denunciar los sistemas de exclusión que lo condenan a los márgenes. Celebra la independencia del escritor y coloca al outsider como mejor ejemplar de dicha independencia. Ya lo dijo Vargas Llosa: “La literatura es fuego” y el escritor, un eterno descontento. Sin embargo, no se puede ser un outsider y a la vez un letrado en una sociedad donde las letras gozan de cierto prestigio, pues esta situación es solo un espejismo. El letrado tendrá una posición de sujeto: inscrito en una red discursiva, con más o menos acceso a la opinión pública, a los medios de comunicación, capaz de reinsertarse al juego y socavar la posición hegemónica vigente. No importa la escala: si se está en la capital o en la periferia. Si se es capitalino o provinciano. El escritor siempre hablará por sí mismo, nadie hablará por él ni él será "hablado" por nadie. Se es outsider, pero no se es subalterno.

Paul Auster en Barcelona

2008-10-02T13:28:00.005+02:00

Sí. Paul Auster viene a Barna. Y no podré ir, como tampoco pude ir a la conferencia que ofreció anoche Vargas Llosa en el Caixa Forum. En fin. Para los que sí puedan ir y no tengan que quedarse trabajando en la biblioteca, como yo: Auster participará este lunes 6 de octubre, a las 19:00 h, en una conversatorio con el periodista Sergio Vila-Sanjuán como parte del ciclo El Valor de la Palabra, que organiza la Xarxa de Biblioteques de Barcelona. La cita es en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona. Más información aquí.

Imagen tomada de aquí

El revés de la palabra

2008-10-01T15:30:00.008+02:00

«¿Por qué relatamos historias? ¿Para pasar el rato? A veces. ¿Para informar? ¿Para decir algo que no ha sido dicho todavía? Sí, a veces, sólo para ganarnos el pan de cada día o hacer que la gente entienda lo afortunada que es, dado que hoy la mayor parte de los relatos son trágicos. A veces parece que el relato tenga una voluntad propia, la voluntad de ser repetido, de encontrar un oído, un compañero. Como los camellos cruzan el desierto, así los relatos cruzan la soledad de la vida, ofreciendo hospitalidad al oyente, o buscándola. Lo contrario de un relato no es el silencio o la meditación, sino el olvido. Siempre, siempre, desde el principio, la vida ha jugado con el absurdo. Y dado que el absurdo es dueño de la baraja y del casino, la vida no puede hacer otra cosa que perder. Y, sin embargo, el hombre lleva a cabo acciones, a menudo valientes. Entre las menos valientes, y no obstante eficaces, está el acto de narrar. Estos actos desafían el absurdo y lo absurdo. ¿En qué consiste el acto de narrar? Me parece que es una permanente acción en la retaguardia contra la permanente victoria de la vulgaridad y la estupidez. Los relatos son una declaración permanente de quien vive en un mundo sordo. Y esto no cambia. Siempre ha sido así. Pero hay otra cosa que no cambia, y es el hecho de que, de vez en cuando, ocurren milagros. Y nosotros conocemos los milagros gracias a los relatos.»

[Extracto de una conversación entre John Berger y Ryszard Kapuscinski. Dedicado a mi amigo Agustín Scarpelli]

Fragmento tomado de Kapuscinski, Ryszard. Los cínicos no sirven para este oficio. 2a. ed. Barcelona: Anagrama, 2006, pp. 100-101.

Sobre la ironía, la sátira y la parodia

2008-09-29T17:02:00.019+02:00

Definiendo conceptos (para no hacer el ridículo)

[Actualizado el 30/09/08]

Desde hace un tiempo, he reparado en que no son pocas las veces que la crítica literaria confunde, como si fueran sinónimos, los conceptos de sátira y parodia. He notado la confusión en foros que van desde las opiniones personales en blogs hasta artículos periodísticos en prestigiosos suplementos culturales. Una explicación (o más precisamente, una justificación) sería que el sentido común y el uso coloquial han terminado por equipararlos, volviéndolos sinónimos y conceptos reversibles. Sin embargo, por economía del lenguaje, si dos palabras significaran exactamente lo mismo, no tendría ningún sentido conservar ambas, ¿no?

Ya en un post anterior anticipé que me referiría a la parodia. Vamos por partes entonces. A la confusión entre sátira y parodia, también habría que agregar la ligereza con que se emplea el concepto de ironía. Los tres, ironía, sátira y parodia, se suelen utilizar principalmente para señalar una característica, generalmente burlesca, de un objeto. Así, cuando algo parece gracioso, se le suele tildar de “irónico”; cuando se imita grotescamente algo o a alguien con fines de burla, se dice que ha sido una “parodia”; y cuando uno se burla con elegancia o estilo, entonces se dice que la “sátira” ha sido un éxito. Nada más alejado de la realidad. Veamos.

De un modo bastante general, la ironía consiste en afirmar expresamente lo contrario de lo que se piensa o, dicho de otro modo, dar a entender lo contrario de lo que se dice; de este modo, hacemos pasar por verdadero un enunciado que es evidentemente falso. Además, para que funcione la ironía es necesaria la complicidad entre el emisor y el receptor del mensaje, quien debe ser capaz de ser decodificarlo. Debido a esta duplicidad de sentidos, es posible decir que la ironía funciona en dos planos: uno visible (el literal) y otro “soterrado” (el connotativo); el primero es el sentido textual del enunciado en tanto que el segundo, lo que queremos dar a entender.

Entonces, en la ironía, al decir una cosa opuesta a lo que se piensa, se genera un desplazamiento del sentido y una fractura en la lógica del discurso, desde lo literal a lo connotativo: la ironía interviene súbitamente; emerge y rompe la secuencia lógica, marcada por el plano literal del enunciado, que se ha ido construyendo a lo largo de un (con)texto. Y allí radica precisamente su efecto y contundencia: al hacer pasar por verdadero algo que no lo es, permite subvertir una valoración que previa y tácitamente se le ha endosado a un “objeto”. Si toda comunicación implica la aceptación tácita de ciertos códigos implícitos entre emisor y receptor, pues entre esos códigos se encuentran también las valoraciones, juicios y prejuicios culturales compartidos. La ironía puede ser corrosiva y subversiva gracias precisamente a su “factor sorpresa”: emerge en el discurso para poner en entredicho el sentido y desplazarlo de un “centro” que creemos que le corresponde por naturaleza. De este modo, logramos revelar el carácter contingente de su valoración y nos abre la posibilidad de invertirlo.

Es, pues, un mecanismo que opera con distancia crítica siempre en el plano del discurso; es decir, un enunciado no es irónico per se: debe inscribirse siempre en un contexto comunicativo donde se haga dialogar y poner en entredicho la valoración a dicho “objeto” referido por la ironía.

De otro lado, la sátira y la parodia, aunque parecen coincidir en sus formas discursivas, han sido usualmente confundidas en su finalidad: subvertir el valor legitimado por un sector dominante de una cultura que impone su estética y su ideología. Visto así, ambas parecerían siempre reacciones contra lo hegemónico. Sin embargo, Linda Hutcheon (2000), plantea una definición que resalta sus semejanzas y evidencia sus diferencias.

La semejanza podría definirse en dos planos: el de la función y el de la representación. En cuanto a su función, la semejanza radica en que tanto la sátira como la parodia toman distancia crítica hacia el objeto representado y, por tanto, implican juicios de valor. De allí la histórica confusión de ambas o, más precisamente, la identificación de una con otra. Apunta Hutcheon que, tradicionalmente, la función de la parodia fue ser maliciosa y un denigrante vehículo para ejercer la sátira (ojo: una funcionaba como herramienta de la otra). Sin embargo, desde el siglo XIX, se pueden rastrear otras funciones alejadas de la ridiculización que desafían y ponen en cuestión dicha definición (2000: 11). De otro lado, en cuanto a su representación, ambas emplean la repetición de las formas de los objetos en otro (con)texto discursivo. Es decir, comparten la imitación formal y la alusión de un objeto en una nueva representación discursiva: copian o imitan la forma de un “texto” (entre comillas, puesto que no necesariamente se encuentra en el plano de la escrituralidad) y la reinsertan en otro (con)texto.

Por otro lado, ahí donde surge la semejanza, brota a su vez la diferencia. ¿Qué hace entonces que la sátira y la parodia no sean lo mismo? Para Hutcheon, por un lado, la sátira desnuda los excesos, vicios y taras del objeto aludido mediante la risa ridiculizante y la burla. Mediante la imitación formal, se exageran aquellos rasgos y se les evidencia públicamente (una caricaturización grotesca). En cambio, la parodia posee un grado de sofisticación mayor al ser una síntesis bitextual, pues su sentido necesariamente opera en dos planos: uno superficial, que es el de la imitación formal (la referencia directa al objeto aludido), y uno profundo, que implica una recontextualización de dicha forma aludida (y su background de sentido) en un nuevo orden. De allí que la ironía y la parodia sean más afines entre sí que la parodia y la sátira. Y es en este juego en el que se desarrolla la diferencia de su finalidad (que Hutcheon denomina ethos por no encontrar una palabra más adecuada, pero cuidando evitar que sea identificada con el sentido aristotélico). Para el caso de la sátira, al adoptar ésta un lugar de enunciación distante para ejercer una declaración negativa de dicho objeto y poner en ridículo sus vicios y excesos, busca una “mejora” en un plano social y moral. Es decir, los alcances de la sátira pretenden ser colectivos, su crítica, mediante la ridiculización, busca denunciar sus excesos y trascender lo individual para corregirlos. Por su parte, la parodia es una forma de imitación caracterizada por una inversión irónica que no siempre ocurrirá a expensas del texto parodiado, es decir, será una repetición formal pero con distancia crítica, marcada más por la diferencia que con la similitud al objeto, pero sin ninguna pretensión moral. Su crítica no pretenderá dirigir el objeto hacia la corrección y la mesura. No necesita estar presente la burla o ridiculización para ser denominado parodia. Mediante el acto irónico, se superponen ambos planos de representación arriba mencionados y se genera un nuevo sentido.

Fredric Jameson (1999) hace una distinción similar entre la parodia y el pastiche. Para él, ambos implican la imitación o el remedo de otros estilos destacando sus manierismos, pero la parodia se aprovecha del carácter de estos estilos y se apodera de sus idiosincracias y excentricidades para producir una burla del original, mientras que el pastiche es “una parodia vacía, una parodia que ha perdido su sentido del humor” (20); es decir, pura imitación estilística. Sin embargo, Hutcheon rebate este concepto siguiendo las ideas del Genette de Palimpsestos, pues sostiene que la parodia, burlesca o no (y ya hemos visto que la parodia no tiene por qué serlo) dialoga con los textos a los cuales parodia y produce una transformación de su sentido, en tanto que el pastiche es solamente imitativo (Hutcheon 2000: 38).

De allí que Hutcheon, sin afirmarlo enfáticamente, está de acuerdo con los postulados de los formalistas rusos sobre el rol de la parodia en la evolución de las normas literarias (idea que proviene de una larga tradición de la crítica literaria marxista): “La parodia ha sido vista como una sustitución dialéctica de los elementos formales cuyas funciones se han vuelto mecanizadas o automáticas. En este punto, los elementos son “refuncionalizados”, para usar su término. Una nueva forma se desarrolla a partir de una anterior sin llegar a destruirla, pues solo su función ha sido alterada. Por lo tanto, la parodia se convierte en un principio constructivo en la historia literaria” [la traducción es mía]. (2000: 35-36)

Obras citadas:
Hutcheon, Linda. Theory of Parody. Urbana: University of Illinois Press, 2000.
Jameson, Fredric. El giro cultural. Buenos Aires: Manantial, 1999.

[Actualización]

La definición de ironía que planteo en el post no es mía, sin duda. Es apenas una síntesis que, en buena cuenta, plantean otros teóricos, algunos de los cuales menciono a continuación:

Arduini, Stefano. Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia: Universidad de Murcia, 2000.
Booth, Wayne. Retórica de la ironía. Madrid: Taurus, 1986.
Lodge, David. Language of fiction: essays in criticism and verbal analysis of English novel. London: Routledge & Kegan Paul, 1966
Zavala, Lauro. Humor, ironía y lectura. Las fronteras de la escritura literaria. México: UAM Xochimilco, 1993.

Imagen (hacer clic para agrandar): Portada del disco Abbey Road de los Beatles y una conocida viñeta de los Simpsons. ¿Acaso alguien podría decir que la imagen de los Simpsons se está "burlando" de la famosa portada del disco de los Beatles? Es simplemente una parodia: mediante la imitación formal de un objeto se logra una recontextualización discursiva y un nuevo sentido, enriqueciendo tanto a la imitación como al imitado.

Reverberaciones postcoloniales

2008-09-25T21:11:00.016+02:00

Fela Kuti y el Afrobeat

Uno de mis músicos preferidos es Fela Kuti, el nigeriano que en la década del sesenta y setenta creó y dio forma a esa explosiva mezcla de ritmos tradicionales africanos, highlife, jazz, funk y soul que bautizó como Afrobeat. Conocí este género a partir de un disco de Antibalas Afrobeat Orchestra (el Liberation Afro Beat Vol. 1) que me presentó un amigo en Lima y fue desconcertante: era un sonido que ya parecía haber escuchado antes pero al mismo tiempo era absolutamente nuevo, con una atmósfera rítmica recargada, densa, a la vez que sensual, vigorosa y orgánica.

La música de Fela Kuti no es ni por asomo música mestiza (más conocida simplemente como “fusión”), porque este concepto implica una mezcla pacífica, resuelta, en igualdad de condiciones y por partes iguales, retroalimentadas y carente de tensiones internas entre dos matrices culturales. Eso, en un marco postcolonial, donde ha existido una cultura dominante y hegemónica y una cultura dominada, es indefendible. Por el contrario, en el Afrobeat, marcado por la impronta de Fela Kuti, continúan ardiendo las contradicciones irresueltas del choque entre ambas culturas, donde el colonizado y periférico aprende la lengua y la cultura del colonizador y la reproduce incorporando elementos de su propia cultura, creando así un acto de resistencia cultural, transgresor y reivindicativo por parte de la cultura dominada. Por ello, el Afrobeat es un modo de expresión contracultural propio del África Occidental post-independentista constituido por una inseparable amalgama de música, drogas, resistencia política y la idea de una cultura panafricana global. No es gratuito que Fela Kuti haya elegido expresarse en la lengua creole derivada del inglés que sirve como lingua franca a lo largo de Nigeria, donde se hablan más de 500 lenguas, y que incluso es hablada en algunas regiones de Ghana y Camerún; ni que el carácter transgresor del Afrobeat también radique en su activismo político, su sello de originalidad: por eso sus letras suelen ser abiertamente proselitistas, subversivas y revolucionarias. Pueden leer algunas de las letras de Fela Kuti aquí.

Por esta razón, el Afrobeat es una expresión cultural notable de la etapa de decolonización africana, equiparable a las obras de autores como el Premio Nobel Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong'o, Kwame Nkrumah, Ahmadou Kourouma o Léopold Sédar Senghor, quienes por la misma época y desde coordenadas geográficas distintas se abocaron a la misma idea de reivindicación de la africanidad, elevando la voz y dando credenciales de identidad a la nueva literatura producida en este continente.

Una selección variada de Afrobeat para introducirse en este género incluiría forzosamente estos discos: todo lo que se pueda conseguir de Fela Kuti, pero si hay que elegir, pues Zombie (1976), Confusion/Gentleman (1973), Expensive Shit (1975), International Thief Thief (1979) son algunos clásicos; de Antibalas recomiendo todo, en especial Talkatif (2002) y el Liberation Afro Beat Vol. 1 (2004); de Tony Allen*, Afrobeat Express (más “jazzeado”, pero manteniendo la raíz: no por nada Allen fue batería de Fela Kuti en la mítica banda Africa 70), el clásico N.E.P.A. (1985) y su último álbum, Lagos No Shaking (2006); de Seun Kuti and Egypt 80 (uno de los hijos de Fela), Many Things (2008); de Varios artistas, Africa Funk v.1: the Original Sound of 1970s Funky Africa (2002); de Femi Kuti (otro hijo de Fela), Africa Shrine (2004) y su disco homónimo, Femi Kuti (1995); de Kokolo, More consideration (2004); y para rastrear la influencia de Fela Kuti en músicos más actuales, vale la pena escuchar el Red, Hot + Riot: The Music And Spirit Of Fela Kuti (2002).

* Tony Allen sacó hace poco un disco con Damon Albarn, el vocalista del disuelto Blur y de otros proyectos en solitario como Gorillaz, un disco titulado The Good, The Bad & The Queen, donde también participan el ex The Clash, Paul Simonon y el ex The Verve, Simon Tong. Es tanta la admiración de Albarn por Allen que incluso le rinde homenaje en el tema de Blur Music is my radar (“[Tony Allen] really got me dancin’”), que pueden escuchar aquí.

Les dejo un video de Fela Kuti en concierto cantando Teacher Don't teach Me No Nonsense.

Y este otro vídeo de Fela Kuti con Jethro Tull en Munich, en 1983...

Imagen tomada de aquí

Lo que leen Obama y McCain

2008-09-24T17:08:00.014+02:00

Dime lo que lees y te diré quién eres

Encontré este artículo en Le Monde y me pareció interesante. Lo firma Karim Emile Bitar y se titula “Obama, McCain: ¡Dígannos qué es lo que leen!”

Bitar sostiene que es muy difícil conocer la personalidad de los dos candidatos a partir de sus discursos oficiales, sea porque están perfectamente construidos por sus asesores, sin notables fisuras, sea porque los propios candidatos en el foro público intentan ser lo más apegados a la doxa de sus partidos. Por esta razón, parafrasea el viejo refrán y lo convierte en “dime lo que lees y te diré quién eres”, con el cual busca recoger las influencias literarias e intelectuales de Obama y McCain y, a partir de ellas, (re)construir los perfiles de ambos candidatos.

Para los que no leen francés, aquí les traduzco algunos fragmentos (con la ayuda del WordReference.com):

Ambos son grandes admiradores de Ernest Hemingway. Sin embargo, para John McCain, Hemingway, el solitario aventurero romántico, es más que su autor predilecto: es su escritor fetiche, el compañero de toda una vida, el de los buenos y malos tiempos. A los 13 años, el vehemente adolescente McCain ha elegido como modelo a Robert Jordan, el héroe antifascista de Por quién doblan las campanas. Este reunía todo para agradarle: espíritu caballeroso, sentido del deber, reconocida experiencia en operaciones secretas, manejo de explosivos y el arte de la guerra en general. Jordan siente una obsesión contra la idea de la rendición y prefiere morir o suicidarse antes que caer en manos enemigas.

Del mismo modo, John McCain está convencido, a pesar de la amalgama, de estar enfrascado en una lucha existencial contra lo que él considera un nuevo "fascismo" [N.T.: el fundamentalismo islámico]. Como (Robert) Jordan, John McCain desprecia las terceras vías, y no percibe otra alternativa a la rendición más que la lucha a muerte. Además de Hemingway, John McCain gusta de las novelas de espionaje de Somerset Maugham y las novelas del más militarista Kipling, de quien dijo Orwell que era el "profeta del imperialismo británico".

Por su parte, Barack Obama fue marcado por Philip Roth, quien “ayudó a formar (su) personalidad”, por el John Steinbeck de las luchas sociales, así como las obras del escritor comprometido y católico atormentado Graham Greene, apodado “el Mauriac Inglés”, y sobre todo por los retratos históricos impregnados de crítica social de Edgar Lawrence Doctorow, el autor de Ragtime. Cada uno a su manera, Steinbeck, Greene y Doctorow retratan un mundo oscuro y realista. El mundo nunca es en blanco y negro, sino compuesto de muchas ambigüedades, varios tonos de gris entre los que debemos hurgar para elegir el más claro. Obama también fue influenciado por la lectura de escritores y ensayistas radicales. Devoró las obras de Nietzsche, de Frantz Fanon, de Solzhenitsyn, William E. Burghardt Du Bois, así como la autobiografía de Malcolm X. Pero también está impregnado por el pensamiento de autores que han trascendido la ira al humanismo, como Primo Levi, Toni Morrison, Doris Lessing, Nelson Mandela, y el pastor y filósofo moral Reinhold Niebuhr. Sus lecturas revelan una conciencia aguda de las problemáticas postcoloniales, curiosidad intelectual y un verdadero anclaje en la izquierda, moderado por el pragmatismo y una real apertura mental.

Imagen tomada de aquí

Maus y el Holocausto

2008-09-23T18:24:00.018+02:00

Un no sé qué que quedan balbuciendo *

Hace unos días leí Maus. Relato de un superviviente, la novela gráfica de Art Spiegelman que mereció el premio Pulitzer en 1992. Maus es un libro de cómics extraordinario y conmovedor que se ha ganado, por derecho propio, ser considerado como pieza importante en la tradición de la novela del Holocausto.

Maus posee especial interés porque visibiliza a través de las viñetas los mismos problemas narrativos que se plantean las novelas a través del lenguaje escrito. Y por si fuera poco, posee una estructura compleja construida a partir de varios ejes temporales e instancias discursivas. Por ejemplo, quien narra es Art, trasunto literario del propio Spiegelman. Sin embargo, la historia que nos narra Art es la experiencia y las vicisitudes de su padre Vladek en los tiempos anteriores al estallido de la Guerra y durante su estancia en Auschwitz. Por esta razón, el cómic se desarrolla en dos tiempos que se van intercalando: el “pasado”, que retrata la experiencia de Vladek, y un “presente” que es cuando Art recoge el testimonio de su padre.
Mientras lo leía, no podía dejar de pensar en los puntos comunes con buena parte de este tipo de literatura. Hay pasajes del testimonio de Vladek que remiten a la mirada objetiva, casi de entomólogo, del narrador de Sin destino, de Imre Kertész; o la descripción de la anulación de la individualidad de Si esto es un hombre, de Primo Levi. También hay fragmentos que remiten a Kaddish por el hijo no nacido, de Kertész. Además, la premura por conseguir el testimonio hace que, por momentos, Art presione a Vladek para que conserve la linealidad del relato y no disgregue o sea puntual con sus respuestas, a pesar de la natural dificultad de verbalizar su experiencia; pasaje de interpelación que irremediablemente evoca a Shoah, el film de Claude Lanzmann. Pero estas relaciones no son precipitadas, gratuitas ni mucho menos propuestas con cerebral cuidado. Todas intentan enfrentarse a un problema que emerge como un callejón sin salida a todos los autores que han elaborado un testimonio sobre campos de concentración.

Uno de los pasajes más interesantes desde el punto de vista narrativo es cuando Art, el personaje-narrador, se siente abrumado por el éxito que ha tenido la publicación de la primera parte del cómic y padece una suerte de horror a la página en blanco: siente que la historia que se ha propuesto dibujar lo supera largamente. Por ello acude donde su psicólogo (otro sobreviviente del Holocausto) y le plantea la imposibilidad de continuar dibujando la historia. Es en este punto cuando más claramente se observa la emergencia de la gran pregunta que envuelve a toda la literatura del holocausto: ¿Cómo narrar, cómo verbalizar (o en este caso, visualizar) una experiencia tan próxima a la muerte?

La experiencia del Holocausto fracturó los modos tradicionales de la narración. Después de Auschwitz, ya no fue posible volver a narrar como antes. Y es que los campos de concentración anularon la posibilidad de universalizar la experiencia individual: la representación del héroe individual, arquetípico y universal que responde al modelo épico/trágico ya no puede existir porque es material, espiritual y socialmente inviable. En la narrativa de los campos de concentración, la experiencia individual deja de ser única y excepcional y se convierte en colectiva: de este modo, lo individual es devorado y subsumido por lo colectivo y, de este modo, es anulado.

La experiencia en los campos de concentración plantea la exigencia de narrar una experiencia por sí misma inenarrable: el horror de lo Real (aquello que no puede ser significado, simbolizado). Salvando las obvias diferencias, se plantea la misma interrogante que la experiencia mística: ¿Cómo expresar algo que no alcanza a ser representado con palabras? Y lo resuelve del modo siguiente: si hay un abismo que no puede ser representado, ¿cómo resolverlo? Pues contando que existe un abismo. Es decir, narrando la dificultad de narrar. Además a ello se suma el sentimiento de culpa de los sobrevivientes: todos estos autores se plantean de una u otra manera en sus obras la idea de que en un campo de concentración la muerte es la situación más “normal”, por lo que ser un sobreviviente resulta un estado de excepción. Jorge Semprún, en La literatura o la vida, plantea con claridad meridiana estas interrogantes. Para alguien que ha padecido los horrores de los campos de concentración, sobrevivir representa un grado de culpa y enajenamiento: ¿Por qué nosotros sobrevivimos y no ellos? ¿Cómo hablar por los muertos? ¿Cómo los represento? ¿Qué autoridad tengo yo para hablar por ellos? Estas interrogantes, como vemos, no son muy diferentes a las de Spiegelman con relación al testimonio de su padre.

* En los Cánticos espirituales de San Juan de la Cruz, hay un famoso verso: “Un no sé qué que quedan balbuciendo”, donde la triple repetición del pronombre relativo “que” imita el tartamudeo y la imposibilidad de la representación mística.

Imagen: Boceto de Auschwitz realizado por Primo Levi. Tomado de aquí

Las lecciones del Chikilicuatre

2008-09-21T13:06:00.006+02:00

El Chiki Chiki y la teoría literaria

A estas alturas, hablar del Chiki Chiki puede parecer un refrito. Y es verdad: ya pasó, ya fue. Brevemente, para los que no están enterados: el Chiki Chiki es una canción que originalmente comenzó siendo parte de un sketch satírico al reggaetón en un late-night show (Buenafuente) y terminó escalando hasta llegar a ser elegida como la canción que representaría a España en el desprestigiado concurso Eurovisión. Pueden ver el video en cuestión (subtitulado al inglés) aquí y leer la letra aquí. Cierto es que a muchos les daba vergüenza propia y ajena ver al personaje de Rodolfo Chikilicuatre (interpretado por el actor y humorista David Fernández) cantando el Chiki Chiki, más aun al saber que representaría al país en un concurso internacional, hiriendo así la autoestima nacional española. Tonterías. Al Chikilicuatre hay que verlo como lo que es: un personaje de ficción (una representación satírica, una performance, un simulacro) que ha sido extrapolado a una no menos irreal representación como es la televisión, con toda su carga de espectacularidad. Pero la gente se traga el cuento por la razón que expuso Baudrillard en su archiconocida frase del Simulacra and Simulation (leí el libro en inglés, no en francés): “The simulacrum is never that which conceals the truth--it is the truth which conceals that there is none. The simulacrum is true” (“El simulacro no es lo que oculta la verdad. Es la verdad la que esconde que ella misma no existe. El simulacro es verdadero.”)

Lo que no se puede discutir es que el Chiki Chiki es musicalmente descartable. A fin de cuentas, nació para eso: para usar y tirar. Sin embargo, buscando videos de Siniestro Total para el post anterior, me encontré con estas dos versiones realmente excelentes del Chiki Chiki: una de Siniestro y otra de los sevillanos Mojinos Escozíos (versión que me recuerda mucho a la Orquesta Mondragón). Y se me vino a la cabeza la misma pregunta que intenta responder Foucault en ¿Qué es un autor?: ¿Qué es lo que convierte a un texto cualquiera (en este caso, una canción) en un objeto apreciable y valorable? ¿Su sola inclusión y articulación como parte de la obra de un autor consagrado? (Foucault se pregunta si todo lo que un autor produce puede ser articulado como parte de su “obra” y en ese caso cuál sería los límites de ésta. Y pone el ejemplo de los escritos en tickets de lavandería, las notas, cartas personales, los textos inéditos, los textos inacabados, etc.)

La valoración de un objeto debe partir de reconocer primero su función primaria y ya luego se van articulando, de lo micro a lo macro, las conexiones, afinidades, divergencias entre este objeto y el resto de objetos que componen la obra del autor. De este modo se va tejiendo una relectura minuciosa e integradora que permite visualizar los pliegues y repliegues, la coherencia o la ruptura, de la obra de este autor y finalmente incorporar o descartar al objeto en cuestión pero en función, precisamente, de su valor para enriquecer o no la trayectoria del artista.

Lo que logran Siniestro Total y Mojinos Escozíos con el Chiki Chiki es descontextualizar la canción, desnudarla de su original trivialidad y carga burlesca, efímera y comercial. Al ser extraída de su contexto discursivo, se la vacía. Y al “apropiarse” de ella y envolverla de su propia estética, hacen que la canción/texto adquiera un nuevo valor, una nueva lectura e, incluso, puede ser reinsertada en otros ámbitos discursivos del que originalmente pudo haber estado excluido (aunque en esta entrevista los Siniestro dicen que “Chikilicuatre es una intervención punk”). A esto Linda Hutcheon lo definió como Parodia y le adjudicó ser la forma de expresión artística por excelencia del siglo XX. Pero eso será motivo de otro post.

Siniestro Total

Mojinos Escozíos

Imagen tomada de aquí. El cartel de Vota Chiki Chiki es en sí mismo una parodia de la estética comunista de los tiempos de la República Española.

Barcelona siniestrada

2008-09-20T20:12:00.008+02:00

La Mercè, Siniestro Total y una historia de amor-odio

Siempre he tenido una relación amor-odio con Barcelona. Desde la primera vez que vine, en 2004, como parte de un intercambio estudiantil entre la PUCP y la Universitat Pompeu Fabra. Durante esos tres meses, en muchas ocasiones fui muy feliz y en otras extremadamente desgraciado. Y es que la experiencia del desarraigo, aun cuando uno sabe que tiene fecha de caducidad, no deja de ser profundamente desconcertante y desgarradora. Hubo días enteros en que no charlaba con nadie. Y en esos momentos de tanta soledad acumulada, llegué a sentir que al escuchar mi propia voz ésta me parecía extraña, como si fuera de otro y no mía. Esa experiencia de felicidad extrema por momentos y de infelicidad insondable en otros me creó una especial relación con la ciudad; una relación ambivalente, casi esquizofrénica. Barcelona es como una amante inaprensible: la amé con sana locura y muchas veces me sentí apuñalado por ella. Pero siempre, tras el vacío y la ausencia, tras la distancia y ennegrecido de tanta melancolía, finalmente volvía y me reconciliaba con esta ciudad bella pero también ingrata. Como anoche.

Ayer empezó oficialmente la fiesta mayor de Barcelona, la Festa de la Mercè, que se prolongará durante diez días y cuya fecha central será el próximo 23 de septiembre. Si la Festa de Sant Joan, la víspera del 24 de junio, marca el inicio del verano, la Mercé le punto final para dar paso al otoño. Pueden ver el programa aquí. Entre una infinidad de actividades, elegí ir al concierto de la Plaça Reial, cuyo grupo de fondo fue nada menos que Siniestro Total. Sentir el vértigo y la adrenalina de los acordes punk y reconocerme en Barcelona escuchando a una de las mejores y más originales bandas españolas, de esas con las que uno ha crecido, fue como recomponer mis pedacitos fragmentados. La ciudad me ha vuelto a gustar después de unos días en la que la detestaba porque me sentía prisionero en ella. Y es que, por momentos, siento a esta ciudad desangelada. Sin embargo, no puedo negar que Barna tiene algo de caótica y desordenada que me termina por seducir y desarmar. En ese sentido, la siento como Lima. Y a veces pienso que la decisión de haber venido a Barcelona estuviera en parte atravesada por esta similitud, como si me sintiera en mi ambiente, inusualmente cómodo, cuando estoy rodeado por el caos. Seguro que me aburriría en lugares extremadamente previsibles. Esta dosis de caos es, sin duda, mi síntoma. Y yo le creo al barbudo Zizek cuando me insta a gozar mi síntoma.
Aquí un clásico de Siniestro Total, con una de sus primeras formaciones.

Imagen: Google Earth

The Passenger

2008-09-19T13:09:00.004+02:00

One week... and I'm still alive.

De vuelta en Barcelona

2008-09-15T17:51:00.010+02:00

Ayer regresé de Alemania, luego de cuatro días emocional y físicamente ajetreados. Creo que mi cabeza sigue en Dinslaken y probablemente todavía se quedará algún tiempo por ahí. ¿Depresión postvacacional? Es probable. No tengo apetito y deambulo como alma en pena. Demasiados recuerdos frescos aún, demasiadas sensaciones acumuladas. En fin. Cuando hago un repaso del viaje, siento vértigo, un feliz vértigo. Y también nostalgia. Y me entran ganas irreprimibles de una Erdinger con la cual recobrar la sonrisa...

Garzón, la Guerra Civil y la Comisión de la Verdad

2008-09-03T12:46:00.017+02:00

Heridas que necesitan ser curadas

Baltazar Garzón ya era un personaje conocido en España (formó parte del gobierno socialista de Felipe González entre 1993 y 1996) cuando asombró al mundo al solicitar el arresto en Londres del dictador chileno Augusto Pinochet, en calidad de juez de la Audiencia Nacional, por la violación de los derechos humanos durante su régimen (1973-1990). Aquella vez, fuimos muchos los que sentimos que ese gesto era una bocanada de justicia, de un necesario ajuste de cuentas con la historia: desde entonces, y nunca más, los criminales de lesa humanidad y los responsables políticos de cuello blanco y acciones sanguinarias volverían a gozar de tanta impunidad. Se acabaron los exilios dorados: ahora cabe la posibilidad de ser llevados a juicio en cualquier lugar del mundo.

Esta semana Garzón ha vuelto a ser noticia al solicitar un censo de víctimas de la Guerra Civil y de desaparecidos durante el franquismo, así como por ordenar la reapertura de fosas comunes. Que España no haya tenido una Comisión de la Verdad que investigue estos casos no es un hecho gratuito: la transición democrática solo pudo ser conducida con éxito debido a la necesidad de mantener el status quo y pasar rápidamente la página. Remover el pasado podía ser contraproducente en sectores muy sensibles y enfrentados social y políticamente. Sin embargo, treinta años después, consolidada la democracia, con un sólido sistema de partidos (aunque las últimas elecciones mostraron una tendencia al bipartidismo, en perjuicio de los grupos políticos autonómicos) esta situación es ya insostenible.

Hay heridas que necesitan ser curadas. Y cuando el pasado ha desgarrado el tejido social de un país es necesario recomponerlo, suturarlo con hechos simbólicos de desagravio y memoria. Hay que exorcizar los fantasmas, enterrar a los muertos. Es un acto de justicia y una celebración de la paz. Sin embargo, hay quienes prefieren mantener el status quo porque se resisten a enfrentar la verdad. Para ellos, ésta no tiene ningún efecto terapéutico, sino todo lo contrario: un elemento perturbador que descentra la realidad, trastornándola. Es una invocación demoníaca que solo puede traer problemas. Pero en realidad se resisten porque no quieren aceptar sus culpas. Es una cruz que saben que cargan, pero la tienen aparcada en el trastero.

Volver la mirada y enrostrar el pasado no solo es un acto de valentía, sino también un compromiso indispensable para recomponer todas nuestras relaciones humanas y, sobre todo, reconocer a ese Otro como igual a uno mismo: un elemento básico para superar el enfrentamiento y galvanizar democráticamente a una sociedad. Por eso celebro el gesto de Garzón y repudio las muestras intolerantes de los conservadores, cuya retórica superficial e indolente me resulta abominable. Hablan de lo funesto que resultaría “reabrir heridas” (¿cuándo sanaron esas heridas?) y “desenterrar el pasado”. Para ellos, que piensan como Renan, el olvido es indispensable porque toda nación implica siempre una dosis de sangre y sacrificio. El problema está en que, cuando se ha sido víctima, no se puede olvidar tan fácilmente.

Al leer las noticias, no pude sino sentir un extraño paralelismo entre el caso español y el peruano. Hace apenas una semana se conmemoró el quinto aniversario de la entrega del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), que investigó la guerra interna entre el estado peruano y los grupos terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA y que dejó casi 70 mil muertos. Hace apenas unos meses se encontró una fosa común en un cuartel del ejército con cerca de cien víctimas ejecutadas por miembros del ejército entre los que se cuentan ancianos, mujeres y niños. Una masacre sin nombre. O quizás sí: Putis, el pueblo que fue literalmente arrasado. Una masacre que se suma ahora a otras como Lucanamarca o Uchuraccay. Son cinco años y no se ha avanzado lo suficiente en materia de reparación a las víctimas, ya sea por desidia, por cálculo político o por presión de los grupos más conservadores. Y las heridas no se han curado aún, aunque muchos han preferido echar tierra sobre el tema. Nadie asume responsabilidades, nadie ofrece disculpas. Ni un solo gesto político. Por el contrario, los fujimoristas siguen descargando su violencia sobre el monumento a las víctimas de la guerra interna, “El ojo que llora”. ¿Alguna vez lograremos la reconciliación?

La memoria, la historia, forman nuestra identidad como cuerpo social. Recordar el pasado es una manera de reconstituirnos como sociedad. Recordar a los desaparecidos es una manera de devolverlos al presente. Llamar a un muerto por su nombre es también un acto de justicia.

Algunos links de interés:

La Generalitat aplaude la decisión de Garzón de elaborar un censo de "desaparecidos"
http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080902/53530943356.html

Media España, sin datos
http://www.elpais.com/articulo/espana/Media/Espana/datos/elpepunac/20080903elpepinac_1/Tes

Justicia tiene listo el reglamento para reconocer a las víctimas del franquismo
http://www.elpais.com/articulo/espana/Justicia/tiene/listo/reglamento/reconocer/victimas/franquismo/elpepunac/20080903elpepinac_4/Tes

Informe Final CVR

http://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php

Cifras CVR - Comentarios

http://cifrascvr.wikidot.com/

Susana Villarán sobre la CVR
http://susanavillaran.blogspot.com/2008/08/comisin-de-la-verdad-un-derrotero-una.html

Martín Tanaka sobre Putis

http://martintanaka.blogspot.com/2008/06/la-tragedia-de-putis.html

Imagen tomada de aquí

Francisco Umbral en red

2008-09-01T19:16:00.009+02:00

El irreverente francotirador

Hace unos días se conmemoró el primer año de la muerte de Francisco Umbral y el diario El Mundo, como homenaje al escritor, ha colgado en esta web todas las columnas que el Premio Cervantes publicó en dicho diario desde 1994 hasta su muerte, en 2007. Vale la pena revisarlas una a una: Umbral fue un cronista hepático, pero lúcido, y supo dotar a sus textos de una mirada penetrante, inteligente y aguda, bordado con la delicadeza de un estilo cuidado y elegante (aunque a veces, es cierto, puede llegar a irritar su españolismo... y su cadencia por momentos puede volverse monótona). Sin embargo, sigue siendo un escritor muy recomendable.

Aquí les dejo un video muy conocido de Paco Umbral en un programa de televisión.

Imagen tomada de aquí

Diez

2008-08-31T13:18:00.005+02:00

Discos que marcaron mi educación sentimental

No son todos los que son, solo hay diez. No son exclusivamente mis discos preferidos, sino solo aquellos que marcaron época. Esa es la única razón por la que están aquí. Incluso, en algunos casos, hay discos de un mismo grupo que me gustan mucho más que el que menciono aquí (ojo: entre paréntesis va el año de lanzamiento, no cuando lo escuché), pero ese es otro rollo. De alguna manera, crecí con estos diez y me traen recuerdos. Muchos, a veces no tan buenos, pero así es la vida, ¿no? De alguna manera, pienso que son mi soundtrack. Este es mi top ten personal:

Yield (1998) – Pearl Jam
Fue con este disco que me obligué a reescuchar todo lo anterior de Pearl Jam y supe apreciarlo en toda su dimensión. El salto que experimentó el sonido de la banda desde el oscuro No Code (1995) a éste dividió a la fanaticada: los nostálgicos del sonido Ten y los que intuimos que la banda continuaría su exploración. Con el Yield, supe que estaba ante un hecho histórico: era testigo de la evolución de una de las bandas más importantes de todos los tiempos.

Clandestino (1998) – Manu Chau
Conocía a Manu Chau por su pasado en Mano Negra. Si ya me había hecho hincha de Mano Negra a partir de su Santa Maradona (priez pour moi!), este fue un disco que marcó mi vida. Hay un antes y un después del Clandestino y sería uno de los discos que me llevaría a la isla desierta. Fue mi Woodstock personal, mi Mayo del 68.

The Beatles 1962-1966
Hubo un tiempo en el que no dejé de darle duro a este disco. Primero en cassette, esos cassettes de caja doble que tenía mi primo, y ya luego en CD. No fue lo primero que escuché de los Beatles, pero este disco llegó a mis manos en un momento especial. In my life sigue siendo una de mis canciones preferidas.

Best of The Doors (1985) - The Doors
Tenía doce años cuando mi primo Jorge me hizo escuchar este cassette en una edición japonesa que incluía la canción Not to touch the earth (hasta hoy me sigue dando escalofríos). Break on through y Light my fire, pero otros temas como Love me two times, Roadhouse blues o The End me parecían temas sombríos, fantásticos, extraños, ajenos, pero adictivos, líricos, envolventes, hipnóticos. Con The Doors aprendí a sentir el vértigo en una canción.

The Best I y II (1992) – The Smiths
Recuerdo tener siete años y estar tirado en el piso de mi sala. Recuerdo tener la radio encendida y de pronto escuchar el riff de Bigmouth strikes again. Recuerdo escuchar en la radio también There is a light that never goes out. Era la época, estaban de moda. Siempre asocio esta canción con Runaway, de Del Shannon (por esa misma época daban en la tele un serie, Historia del crimen, que tenía esa canción como intro). Mnemosine, le llama Mario Praz. Una de las bandas más sensuales que he escuchado jamás: por música, por la textura de la voz, por los arreglos, por las letras.

Nevermind (1991) – Nirvana
No hay mucho que decir sobre este disco. Está todo dicho. Hay un antes y un después en la historia del rock con el Nevermind, cuando Seattle se convirtió en epicentro musical. Smells like teen spirit es el himno de mi generación. Era muy chibolo para gozarlo cuando recién apareció y fue recién a fines del 93 cuando escuché todo Nirvana de golpe, desde el Bleach hasta el Unplugged. Representa una estética que me permitió canalizar toda mi rabia adolescente. Nirvana simboliza buena parte de mi educación sentimental.

Californication (1999) – Red Hot Chili Peppers
Luego del Blood Sugar Sex Magic (¿quién no ha sentido ganas de saltar y romper algo de una patada al escuchar Give it away?), llegué a tiempo para escuchar el One hot minute. Salvo un par de canciones, el disco no me gustó. Dave Navarro, ex Jane’s Addiction (por cierto, recuerdo un comercial en radio Doble 9 de Lima que tomaba la entrada de la canción Stop! de los Jane’s… lo pueden escuchar aquí), le imprimió un sonido nuevo, más guitarrero, pero que se alejaba del funk característico de la banda. Con Californication y el regreso de Joe Frusciante, la banda despegó de nuevo. Discazo.
Canciones urgentes. Los grandes éxitos (1991) - Silvio Rodríguez
Con este disco conocí a Silvio Rodríguez y me sirvió para meterme de lleno en su universo. Fue parte de mi época Silvio: conciertos, trova, sentirse progre, ser universitario en los noventas. Me curé definitivamente de la época Silvio cuando empecé a trabajar: la realidad a uno le hace darse cuenta de que las canciones son bonitas, conmovedoras, líricas, pero no se puede desvincular al artista del régimen al que sostiene. Mucha retórica, poca realidad. Un gran recuerdo de mi vida.

Abraxas (1970) – Santana
Nuevamente, fue mi primo Jorge quien me hizo escuchar Santana a principios de los noventa. Me alucinaba escuchar lo que se podía hacer con una guitarra. Las canciones, himnos. Cuando leí el Demian de Hesse años después, ya estaba neutralizado por la referencia al dios Abraxas. Más efecto tuvo en mí el Santana post-Woodstock que la bildungsroman de Hesse. And I hope you’re feeling better....

Maladjusted (1997) - Morrissey
El disco me llegó en un momento de transición, allá por el 2000. Apenas salió no le di mucha pelota: solo conocía Alma Matters, que fue la que sonó en las radios. Pero el Maladjusted es uno de esos discos que a uno le golpea y no puede dejar de escuchar y escuchar y escuchar. A veces pienso que la decisión de cambiarme de carrera estuvo influida en parte por este disco. Quería escribir como Morrissey: tiene la extraordinaria capacidad de hacer parecer fácil lo difícil. Un maestro.

Imagen tomada de aquí

¿Imprescindibles?

2008-08-30T20:34:00.007+02:00

El crítico pope y la policía literaria

Hace unos meses, Ignacio Echevarría escribió este artículo en El Mercurio de Chile lamentando la “muerte” del crítico pope (“aquel que desempeña un papel hegemónico dentro de un determinado sistema literario”, afirma; dicho de otro modo, una suerte de San Pedro de la literatura que puede abrir a un escritor las puertas del parnaso y de la gloria o sepultarlo sin exequias, condenándole al infierno del anonimato). En resumen, Echevarría sostiene que la opinión del crítico pope era de mucha utilidad pues funcionaba como una coordenada en la cual los lectores y los propios autores podían reconocer su posición dentro del sistema literario y construir, a partir de ello, una relación paralela o contraria, tejiendo así una red de lectores/autores vinculada entre sí y con una cierta uniformidad. Por esta razón, su ausencia ha dejado sensiblemente inerme a la literatura frente al control del mercado y la industria editorial.

Pienso que la existencia del crítico pope personaliza el caudal de un río cuyo curso está también orientado por él mismo. Su opinión establece las coordenadas y límites de la discusión literaria (no se puede “distraer” la discusión más allá de esos límites) y previamente ha determinado la dirección “válida” que ha de seguir dicha literatura. Por ello, incluso siendo una figura referencial (su autoridad siempre podrá ser impugnada, sostiene Echevarría), no deja de posicionarse como el centro de dicho campo discursivo. De allí que hoy en día su presencia resulte insostenible, caricaturezca, lo cual no tiene por qué mermar la labora de la crítica. Ésta solo se resentirá siempre y cuando siga empeñada en ejercer el papel de aparato ideológico que asumió desde la Ilustración, donde delineó la forma más conocida: la de ser el intermediario entre la obra literaria y el lector, concentrando para sí la verdad del valor de las obras y se arrogó la última palabra acerca de su significado. Vamos, un policía literario, pero en el sentido original de “policía”: el guardián de las buenas costumbres de la comunidad (polis).

¿Es imprescindible el crítico pope? Pues no, no lo es. Aunque a muchos les gustaría tener su influencia, desde luego. Por eso creo que el crítico pope no está aún bien muerto y enterrado. Ha mutado, se ha sofisticado, pero no muerto. Su posición privilegiada ha estado construida sobre la base no solo de sus méritos académicos (incluso a veces estos son más bien exiguos), sino también de su autoridad mediática, visible, reconocida y, también, hasta temida. Ser un crítico pope implica mucho más que gozar del respaldo de una institución. Es una conjunción de elementos, desde discursivos hasta espectaculares. Su opinión tiene un tufillo aristocrático, incluso pedagógico y una convicción de predestinación que en nada hacen extrañar el descentramiento de la posición hegemónica de la crítica. Ser un crítico pope es un cóctel que implica adoptar una posición personal, construir una estrategia discursiva, desarrollar una retórica influyente, a lo que debe agregarse una imagen espectacular y mediática. Es todo cuestión de estilo, un hálito, un espíritu. Y también de una performance, una representación. Esa es la razón de que no deja de tener cierto afán de protagonismo y vedetismo: la vedette es vedette solo cuando lleva puesta las lentejuelas y la enfocan las luces, el resto del día se sabe normal y corriente. Por ello, aun cuando el crítico pope actual sabe muy bien sus limitaciones (conoce muy bien las posiciones teóricas que rescatan la importancia del rol del lector y los aportes del postestructuralismo y la deconstrucción sobre la “propiedad” del significado), sigue considerando que su opinión personal goza de mayor validez y deja escaso margen para el diálogo y la perfectibilidad mientras exponga sus ideas en un ámbito mediático, público y masivo. El crítico pope, en la actualidad, no deja de ser un títere más de la sociedad del espectáculo.

Dos ejemplos muy graciosos de un crítico pope. Son dos textos del crítico literario y escritor peruano Clemente Palma (hijo de Ricardo Palma), quien al parecer no le tenía mucha simpatía al poeta César VallejoS, como verán.

POLICÍA LITERARIA
Sospechoso.– Está circulando en plaza un libro del poeta trujillano Vallejos, libro que aún nuestros fiscales no han tenido tiempo de revisar en su contenido, pero que por el título les tiene intrigado, haciéndoles nacer la sospecha de [que] hay gato encerrado. En efecto, el libro de versos se titula Trilce… ¿Trilce?... ¡Caracho!... –como dice Durand– no tendrá tripa este trilce? ¿No será una contracción de triplice, refiriéndose a esos tres personajes políticos que están en Guayaquil procurando organizar una expedición formidable contra el Perú, secundada por un cuartelazo en Lima, que se trata de organizar debidamente mediante el rie[s]go de los empresarios que contribuyen con su pecunia en el negocio?... ¡Hum! No estará demás que se presente en esta oficina el poeta Vallejos para que dé las razones de su endiablado titulito, sin perjuicio de que, una vez dadas las explicaciones, comparezca de nuevo para dar cuenta de los versos contenidos, si resulta que ellos son atentorios contra los intereses que tenemos que resguardar.

[Nota de Clemente Palma publicada en la sección Policía Literaria de la revista Variedades N° 768, Lima, 18 de noviembre de 1922, p. 6668. Tomado de: VALLEJO, César. Obra completa. Poesía completa II. Lima: PUCP, 1997, p. 185.]

CORREO FRANCO

SEÑOR C.A.V.– Trujillo.– Recibimos el soneto que nos manda usted “para que lo examinemos”, como quien manda una ama de cría al médico para que le examine la leche. Bueno, en este caso creemos que se trata de auténtica leche de burra, no por la bondad que para la lactancia tiene ese alimento, sino por otros indicios reveladores que nos reservamos.

Pienso de mi ausencia en mi camino
ya no volver a verte cual te dejo;
largo es el tiempo por el que me alejo
¡ay! Amiga: variable es el destino.

Cree usted, so seductor, que no hemos caído en cuenta de que su soneto es acróstico –que es la mayor de las cursilerías poéticas– y endilgado a una señorita llamada Pilar y cuyo apellido no ponemos por no hacer empavarse a la niña. Y en efecto el soneto es tan malo que empavaría no solo a una pilar sino a una columna del Senado.

[Nota de Clemente Palma publicada en la sección Correo Franco de la revista Variedades N° 197, 9 de diciembre de 1911, p. 1487. Tomado de: VALLEJO, César. Obra completa. Poesía completa I. Lima: PUCP, 1997, p. 245.]
Imagen tomada de aquí

¡Por qué no te callas!

2008-08-27T19:20:00.001+02:00

Encontré esta foto navegando por internet. Si queremos saber por qué llegan a Barna tantos guiris escandalosos, he ahí la respuesta: ¡vienen de Portugal!

Foto tomada de aquí

¡Hitler, no seas malo: entrégale sus medallas a Phelps!

2008-08-23T16:25:00.005+02:00

Estas olimpiadas han sido realmente espectaculares en cuanto a resultados. Muchos récords han sido literalmente pulverizados en varias disciplinas y han caído a niveles increíbles; pero, sin duda, el mejor de todos ha sido el récord a la estupidez humana. Échenle un vistazo a este video: no tiene desperdicio.

"Jamás en unos Juegos Olímpicos, ningún mortal, ningún ser viviente ha podido colgarse la cifra de ocho medallas doradas. Únicamente lo logró Michael Phelps en los Olímpicos de Múnich en el año de 1972, allá en la Alemania de Hitler, donde ni siquiera él mismo quiso darle las medallas". Vamos, que la estupidez, como vemos, es contagiosa. El jumento, digo, el periodista se llama Willie Oviedo y trabaja en la Televisora Venezonala Social (TVes), el canal estatal de Hugo Chávez . ¿No les sonaba ya a retórica bolivariana populista?

Fin de semana con el muerto

2008-08-21T14:38:00.004+02:00

Roncagliolo, Tabucchi y los fantasmas personales

He aprovechado estas vacaciones para leer algunos libros que tenía en mi larga lista de lecturas pendientes, pero también para releer algunos otros con interés académico. Entre estos últimos, menciono dos: Sostiene Pereira, del italiano Antonio Tabucchi, y Abril rojo, del peruano Santiago Roncagliolo; dos novelas que comparten la característica de retratar escenarios donde la corrupción y la violencia –a veces explícita, muchas veces invisible– se encuentran profundamente enquistadas en la cotidianeidad y son las causantes del clima de terror generalizado, una “tensa calma” promovida desde el poder con el fin de tener bajo control a la sociedad.

Sin embargo, esta simetría no es gratuita: el propio Roncagliolo ha revelado en entrevistas la influencia del escritor italiano (y de esta novela en particular) en su obra. Un ejemplo de ello es el hecho de que tanto el protagonista de la novela de Tabucchi, el periodista Pereira, como el de la novela de Roncagliolo, el fiscal Félix Chacaltana, hablan con la fotografía de un muerto (Pereira, la foto de su esposa; Chacaltana, la de su madre). En un post anterior, hablé acerca del rol que cumplen los fantasmas en la literatura: en resumidas cuentas, decía que los fantasmas son proyecciones de la imaginación que, simbólicamente, representan culpas no resueltas y que se resisten a marchar del mundo de los “vivos” . Entonces, si los fantasmas se encuentran del lado de las fantasías, ¿qué ocurre con la “fetichización” de los muertos? ¿Desde dónde analizar y comprender a aquellos personajes que se empeñan en representar a sus muertos en el mundo real sin hacer un proceso de duelo?

En el caso de Pereira, el personaje se halla suspendido en la nostalgia. Desde la muerte de su esposa, vive en la inmovilidad absoluta. Además de su viudez, su trabajo durante treinta años como cronista de la página de policiales lo ha mantenido siempre cerca de la muerte (tanto la real como la simbólica). Por ello ha hecho de su casa un refugio frente a la realidad exterior cuyo centro es el altar que ha levantado alrededor de la ausencia de su mujer. Dialogar con ella, venerarla, implica la imposibilidad de reconstituir su identidad en el presente, de hacer un trabajo de duelo porque éste implica resignificar la ausencia. Sin embargo, su relación con Montero Rossi es un elemento perturbador de esa inercia; lo descentra y lo obliga precisamente a resignificar su vida. Es el impulso necesario para dar el primer paso y tomar las riendas de su propia vida, ya autónomo y liberado del peso de la muerte, y ejecuta una acción que marca un necesario e importante punto de inflexión de su vida.

Si para Pereira la ausencia de su esposa marca un punto de inflexión en su vida, para Chacaltana, por el contrario, la ausencia física de la madre implica el truncamiento de su constitución como sujeto. De allí que, en el mundo real, dicha ausencia sea sustituida por la representación fetichizada de su madre: conserva intactos sus objetos personales, habla con la fotografía y prácticamente hace una réplica de su habitación. Así, Chacaltana no ha terminado de construirse una identidad propia como sujeto: a diferencia de la viudez de Pereira, la suya es una orfandad; su figura tutelar es la madre (el yo ideal y su ideal del yo convergen en la imagen materna) y simbólica y afectivamente vive en un estado emocional infantil. Ello, además, le ha conducido a un estado de psicosis que le ha hecho perder la noción de la realidad. La representación de su madre a través de sus objetos le impide recomponer su ausencia a través de la palabra, por lo cual no logra desarrollar un trabajo de duelo. Su deseo es el deseo de su madre. Y al carecer de padre su superyó ha asimilado las reglas de conducta de la sociedad, por lo que para él resulta imposible quebrarlas, mucho menos cuestionarlas. Chacaltana no tiene margen de maniobra ni posee capacidad de agencia. Precisamente, debido a esta incapacidad de comprender la realidad es que no entiende por qué lo abandonó su esposa, por ejemplo.

Entonces, he aquí la grave fisura de la novela de Roncagliolo: la experiencia de la violencia no puede dejar huellas profundas en Chacaltana por la sencilla razón de que éste se encuentra ajeno al significado y la magnitud del conflicto. No logra aprehender los mecanismos ideologizados del quehacer militar ni el político. Para Chacaltana, simplemente, serán faltas administrativas y jurídicas y, por tanto, serán hechos aislados, no estructurales. Que el comandante Carrión sea un asesino, que la dictadura fujimorista busque perpetuarse en el poder y que Sendero Luminoso sea una sanguinaria máquina asesina son circunstancias aisladas, sin relación entre sí. El “descenso a los infiernos” del que habla Roncagliolo no se produce ni se producirá jamás en la novela: la metáfora dantiana no es aplicable por la sencilla razón de que Dante se encuentra descentrado tras la muerte de Beatriz y su recorrido por los cantos de la Comedia representan el camino hacia la devolución de su unidad en Dios. En Dante el recorrido está atravesado por la experiencia: de la mano de Virgilio, cada círculo es una interpelación que sacude desde dentro sus creencias, pero al menos posee creencias con las cuales contrastar. En cambio, Chacaltana no vive en la realidad: vive “su” realidad, aislada e incomunicada, descentrada y psicótica.

Otra diferencia interesante: en la novela de Tabucchi, lo que leemos es el testimonio de Pereira, al cual nosotros tenemos acceso gracias a la presencia de un narrador que toma nota del mismo. El narrador se mantiene al margen del relato, pues no interviene en él; solo se limita a registrar el testimonio de Pereira (el “sostiene Pereira”, equivalente a un “dice Pereira”, que aparece en gran parte de la narración y que da título a la novela). Este hecho es importante porque desdobla la autoridad del relato (Pereira no narra en primera persona ni su historia es “narrada” por nadie) a la vez que delocaliza el lugar de enunciación: con ello Tabucchi evita ceder el punto de vista a un narrador, parcializando así el punto de vista sobre los hechos históricos que sirven de contexto. No ocurre lo mismo en Abril rojo, pues conocemos los hechos por medio de un narrador omnisciente que ha elegido observar el conflicto desde la mirada de Chacaltana. Al monopolizar el punto de vista y centrarlo en un personaje psicológicamente impedido de comprender la complejidad de la realidad social y política, no solo vuelve los hechos sesgados, opacos, planos y unidimensionales, sino también el autor termina por relativizarlos, evitando así tomar posición sobre los mismos.

Imagen (tomada de aquí): los laberintos también pueden ser personales.

Todos nos llamamos Alí

2008-08-20T03:40:00.001+02:00

Aprovechando el verano, el CCCB ha montado un ciclo de cine al aire libre al que ha denominado Gandules 08. La idea del ciclo es exhibir películas tanto europeas como no europeas, sean ficción o documental, que tengan como tema central (y cito de la publicidad) “los desplazamientos que llevan al límite a otra cultura y las situaciones de convivencia entre culturas de un mismo ámbito o lugar”. Como parte del ciclo pasaron hace unos días Todos somos Alí, una película del alemán Rainer Fassibinder que ganó el premio a mejor película en Cannes 1974.

La película se sitúa en la Alemania Federal de tiempos de postguerra. Emmi es una mujer viuda de sesenta años que trabaja como empleada de limpieza. Una noche entra en un bar de inmigrantes para guarecerse de la lluvia y conoce a Salem, un inmigrante marroquí de unos treinta y tantos años. Emmi y Salem (a quien todos llaman simplemente Alí porque su nombre completo es largo e impronunciable) comenzarán enseguida una relación que terminará en matrimonio, lo cual provocará el inmediato rechazo de sus hijos, sus vecinas y sus compañeras de trabajo. Tras el viaje de bodas, súbitamente la hostilidad y el rechazo ceden frente al más impúdico interés: el bodeguero, que discriminó a Alí por ser inmigrante y que ve amenazado su negocio por la competencia, se vuelve súbitamente adulador con Emmi para recuperarla como clienta; las vecinas chismosas le piden a Emmi usar su trastero para guardar muebles; su hijo más furibundo la necesita para que cuide a la nieta por las tardes; e incluso sus compañeras de trabajo, que le dieron la espalda, ahora la buscan para hacer frente común contra la reducción de sus salarios.

A pesar de haber sido rodada hace más de treinta años, Todos nos llamamos Alí goza de una sorprendente actualidad. Nos muestra una sociedad atravesada por la tensión que produce el choque de, por un lado, unas estructuras mentales fuertemente conservadoras y resistentes a los cambios y, de otro, una transformación económica capitalista que tiene profundas repercusiones sociales. Para Fassbinder, en la sociedad contemporánea postindustrial, las relaciones humanas se encuentran tan alienadas, que pueden verse condicionadas según su nivel de “productividad”: hombres y mujeres nos relacionamos entre sí en función de cuán útiles pueden ser unos a otros. De allí que la relación entre Emmi y Alí sea doblemente extraña y marginal: porque es un matrimonio interracial y porque escapa a la lógica del interés. Fassbinder, con maestría, narra una película donde muestra el problema de la inmigración en una sociedad que desarrolla un doble discurso contrapuesto: en primer lugar, al temor al Otro, al elemento foráneo, porque perturba y enajena la “fisionomía” social vigente y, sobre todo, porque desplaza el centro sobre el cual se ha erigido el edificio discursivo hegemónico de esa sociedad (es decir, el principio articulador que busca vertebrar la identidad de la comunidad). Y en segundo lugar, se enfrenta a la irremplazable necesidad de insertar las relaciones sociales (y a los inmigrantes como fuerza de trabajo) en una lógica de la productividad propia de la era moderna y capitalista. Ello queda patente en la escena cuando Emma y Alí van a comer al restaurante italiano que, según se nos dice en la peli, “era uno de los favoritos de Hitler”: las viejas ideologías son, pues, piezas de museo y quedan al margen cuando se trata de dinero y consumo. En esta nueva lógica del capital, el individuo es una pieza reemplazable y cotizable: adquiere valor y también se devalúa.

Imagen: cartel original de la película

Desconexión

2008-08-18T21:40:00.005+02:00

Desde hace varias semanas estoy sin internet en casa y no he podido colgar algunos post que fui escribiendo. Algunos perdieron actualidad, otros simplemente no tienen actualidad alguna. En estos días iré subiendo algunos que creo que podrían ser publicados.

La trashumante poesía de Luis Hernández

2008-07-17T22:23:00.016+02:00

La primera vez que supe de la existencia de Luis Hernández fue al visitar una de aquellas ya extinguidas —incomprendidas, o tal vez deliberadamente dejadas morir de inanición— Bienales Iberoamericanas de Lima, que durante tres ocasiones (1997, 1999 y 2002) nos hicieron creer a los de mi generación, que en ese entonces rondábamos entre los 15 y los 25 años, que vivíamos en una ciudad en la que podíamos labrarnos un futuro y donde el arte, aunque lo pareciese, no estaba muerto. Era 1999 y yo jamás había escuchado ni leído nada sobre Hernández, quizás por ignorancia, aunque sospecho que más por flojera. El Convento de Santo Domingo, lugar elegido para montar la exposición, recibía a los visitantes con una gigantografía de la silueta fácilmente reconocible del Puente Villena, en Miraflores, trazada con plumones morados, detrás del cual resplandecía un sol anaranjado que parecía devorarlo todo. Al lado, con letra redondeada, aparecía escrita la frase “A todos los prófugos del mundo”.

Entré a la exposición como uno debe entrar a una exposición, o como uno debe entrar siempre adonde vaya: esperando poco o quizás sin esperar nada. Y fue una experiencia nueva, conmovedora. El salón del Convento había sido acondicionado para acoger las vitrinas que custodiaban los cuadernos y las varias infografías que narraban la vida del poeta. Numerosos cuadernos ológrafos, escritos con plumones de diferentes colores, con versos tan personales, directos y casi traslúcidos, que me conectaron inmediatamente con este poeta al que no conocía, de quien no conocía absolutamente nada, y que descubrí de pronto que tras ese verso límpido se escondía un hombre irresuelto, oscuro, no diré atormentado, pero sí de una luz tan intensa que terminaba por cegar su propia imagen. Porque si una imagen me llevé de Luis Guillermo Hernández Camarero aquella vez fue la de un poeta oculto, escondido, poco conocido, cuya poesía, de tan clara e intensa, había sido finalmente velada por su propia diafanidad.

En ese salón de arquitectura barroca, cuya madera de marrón oscuro y olor de siglos inspira a la solemnidad y al silencio, los cuadernos de Lucho —coloridos, libres, vívidos— parecían una mueca irónica, pues marchaban a contracorriente, lúdicos e indisciplinados, frente a la rigidez del espacio. Bajo ese techo de alto relieve, bajo esas figuras a la vez angelicales y demoníacas, la poesía de Hernández cobraba vida y se volvía una vez más performance de su espíritu conte statario, iconoclasta, marginal. Bajo ese techo barroco y ese salón conventual confluían los tres grandes temas de la poesía de Hernández: su identidad trashumante, inclasificable, siempre en tránsito, rechazando toda norma, toda etiqueta, toda artificialidad. Su poesía es acción pura, es ejecución, es agencia. Bajo ese techo barroco, labrado y oscuro, y ese salón conventual, insisto, confluía también, a la vez que se contraponía a ellos por medio del color de sus plumones, la vocación por el espacio abierto, indomable, que se resiste a ser encarcelado, encerrado entre cuatro paredes. De allí que recurra siempre a aquella imagen del policía que le voló un cigarrillo de la boca, pues es la imagen de la autoridad que, tarde o temprano, termina imponiéndose por la fuerza y la violencia, pero cuya autoridad no le pertenece, sino que es prestada, prestada por la ley, por las instituciones, por las reglas de sometimiento de las que Hernández mismo huía siempre, como identidad y como espacio y que, sin embargo, lograba una imposición ficticia, pírrica, porque sus dominios no eran los del poeta, sino que habitaban en un espacio delimitado por la fuerza y la represión de los aparatos ideológicos. Y es que la playa, para un limeño, y para él, sin duda, es el único lugar físico donde el ser humano se confronta con la plenitud. Lo demás son metáforas. Y también, bajo ese techo barroco y ese salón conventual, queremos entender, es que Hernández nos hacía una vez más una jugada irónica, donde la poesía, su poesía, la palabra misma, eran las herramientas para escapar de las tradiciones, de la imagen imperativa de ser original, auténtico, reconocible, contable, demostrable y administrable que la sociedad termina por construir y de lo cual él descree; cuya poesía deambula ya no por los mecanismos formales de esa cultura hegemónica, sino que termina resistiéndose y, finalmente, imponiéndosele; ya no deambula ni circula por las páginas cerradas y concluidas de un libro que se sabe inconcluso, pero a la vez inmodificable. Hernández, con sus cuadernos, con sus plumones de colores, nos invita a leerlo a partir del intertexto; nos invita a leerlo, a buscarlo y encontrarlo, ya no sobre la superficie visible de la poesía, del libro cerrado, concluido y disciplinado de la cultura, sino precisamente debajo, como una suerte de entrelíneas, desde dentro, profundo, socavando mediante una mirada cínica y paródica, a la vez que con humor, unas reglas y convenciones que, décadas después, han terminado por desmoronarse.

Resultaba irónico que sea un salón conventual barroco el que acoja la exposición de un poeta suicida, a un prófugo del mundo. Un poeta que decidió bajarse de este mundo en plena marcha, sin que termine de parar, porque creyó un buen día que su búsqueda había sido en vano, porque no comprendió o no quiso comprender que nunca encontraría una imagen única, irrepetible e irrenunciable de sí mismo; porque no comprendió o no quiso comprender que las válvulas de escape nunca pueden ser lugares habitables, sino apenas puertas de huida, temporales o definitivas; ni comprendió o no quiso comprender que su intento por escribir bajo el agua, al margen del mercado editorial, pudiera salir finalmente a flote y logre hundir, como el misil del submarino, los precarios barcos de la poesía que navegaban seguros, aunque frágiles y con las horas contadas, sobre las olas mecánicas de la cultura editorial.

O quizás, quién sabe, no comprendió, o no quiso comprender, o quizás comprendió demasiado, llegó a mirar a los ojos a su propio reflejo, esa imagen de sí mismo que no era lo que él creía haber buscado infatigablemente (la imagen del poeta romántico que funde en uno solo ambos planos: vida y poesía), sino la de un sujeto escindido y descentrado que no toleró o no quiso tolerar; y quizás, quién sabe, supo en ese instante qué era lo que debía hacer y terminó arrojándose bajo un tren en Santos Lugares, Buenos Aires: para deshacer el reflejo horrendo del hombre posmoderno que ha perdido su rostro único y acallar de una vez por todas la voz horrísona que rondaba sus oídos.

Un manifiesto rancio y casposo

2008-07-13T15:32:00.011+02:00

El recientemente lanzado Manifiesto por la lengua común ha levantado mucho polvo en los medios de comunicación de la península. Pueden leer el Manifiesto completo aquí. Algunos artículos de opinión que responden al manifiesto pueden leerlos aquí, aquí, aquí y aquí.

La posición que defiende el grupo de intelectuales firmante del manifiesto apunta, básicamente, a señalar la centralidad de la lengua castellana como lengua franca en el territorio español y, por tanto, como catalizador y vehículo de comunicación en las relaciones interculturales y políticas en todo el estado. Afirman que el castellano es la única lengua hablada en todo el país (pues el resto de lenguas co-oficiales se reducen a un determinado ámbito geográfico) y que, por ello, es el medio del que goza el país para hermanar las distintas culturales que lo componen. Así como suena, parece una protesta legítima, además de una firme resistencia contra la imposición y politización de las lenguas co-oficiales por imponer su realidad lingüística y cultural a todos los que residentes en las comunidades autónomas donde se habla dicha lengua (principalmente, en Galicia, Euskadi, Catalunya, Valencia y Baleares) en “perjuicio” de los castellanohablantes.

Cualquier imposición lingüística y cultural es deplorable. Inclusive para el caso de lenguas que, desde su condición de minoritarias, buscan “defenderse” del avance de otras lenguas mayoritarias. En este nuevo capítulo de la polémica, abierto por el Manifiesto, no existe una discusión lingüística, sino política. Los intelectuales firmantes apuntan que el castellano se encontraría seriamente amenazado si prospera la educación en lengua co-oficial en dichas comunidades autónomas. Además, sostienen que es un atropello frente a la libertad individual (“Son los ciudadanos los que tienen derechos lingüísticos, no los territorios ni mucho menos las lenguas mismas”). Defienden, por ello, que todos los ciudadanos “tienen derecho a ser educados en lengua castellana, sea cual fuera su lengua materna” y las lenguas co-oficiales deben figurar también en los planes de estudio “en diversos grados de oferta”. Afirman, por ende, que el castellano está siendo “discriminado”.

Algunas observaciones a este despropósito. En primer lugar, los firmantes construyen una relación implícita entre la preeminencia lingüística del castellano y una homogénea identidad “española” que se vería minada por el avance de las lenguas co-oficiales. En segundo lugar, al posicionar como centro a la lengua castellana, los firmantes establecen automáticamente una relación de subordinación de las lenguas co-oficiales a ésta: su uso es, por tanto, accesorio, reducido y, por ello, poco “económico”. Es, pues, una diglosia “justificada” por el status quo: si hay una mayoría de hablantes dentro de un territorio, por tanto debe defenderse el interés de esa mayoría. El gran inconveniente es que si persiste la diglosia en aquellas comunidades donde existe el bilingüismo fue precisamente debido a las cuatro décadas de represión lingüística franquista. Y tercero, la subordinación lingüística de las lenguas co-oficiales al castellano solidifica las relaciones políticas análogas entre el poder autonómico y Madrid.

Ahora bien, cabe apuntar que de las comunidades autónomas mencionadas, solo en Catalunya, Valencia y Baleares existe un uso bastante extendido de la lengua co-oficial en todas las esferas, tanto la pública como la privada. En Galicia y en Euskadi, a pesar de que el uso del gallego y el euskera tienen menor rango de alcance, mucho más limitado y empleado en menor medida por los hablantes nativos, también existe una producción cultural importante en esas lenguas que vale la pena estimular y proteger, pues forma parte de la diversidad cultural de este país. Entonces, ¿cuál es la alarma de los firmantes del Manifiesto? ¿Contra qué fantasma están peleando?

Como apunta Pilar Rahola en el artículo de La Vanguardia, la movida habría sido diseñada por el UPD (Unión, Progreso y Democracia), el partido de la parlamentaria Rosa Díez al que también están vinculados Fernando Savater (promotor del partido) y Mario Vargas Llosa (de quien se dijo incluso que podría postular a las elecciones del 9 de marzo pasado, algo que finalmente no ocurrió), así como Albert Boadella, Aurelio Arteta, Arcadi Espada, por mencionar a algunos de los firmantes, todos ellos vinculados directamente con la formación original de UPD. ¿La razón? Agitar las ya removidas aguas del anticatalanismo para pescar adhesiones entre los simpatizantes del PP, aprovechándose de la coyuntura y la crispación sembrada por los populares desde la legislatura pasada. Vemos entonces que estos intelectuales han prestado su nombre para respaldar, cual argumento de autoridad, la preeminencia de la lengua -y, de contrabando, la cultura- castellana sobre el resto de lenguas del país. Sencillamente mezquino.

Por eso, en los últimos días he recordado la conferencia que Terry Eagleton dictó en Barcelona en febrero. Durante la ronda de preguntas, Eagleton, interrogado acerca de su polémica con Martin Amis, no perdió la oportunidad de meterle una “chiquita” al escritor. Más o menos, dijo que mientras que los académicos son individuos formados para saber recoger datos de la realidad, sistematizarlos y producir una interpretación que represente un avance en el conocimiento humano, los intelectuales son sujetos que han escrito y leído mucho y por eso gozan de un cierto prestigio en la esfera pública, por lo que sus opiniones suelen ser oídas con atención… aunque digan estupideces.

Ahora sabemos por qué a los firmantes del Manifiesto los llaman intelectuales.

Imagen (tomada de aquí): El Cid Campeador. Para el filólogo Ramón Menéndez Pidal, el símbolo de la españolidad.

Pause || Play

2008-07-04T20:06:00.005+02:00

Siempre he sentido extraño el mes de junio. Y este último no lo ha sido menos. Fue un mes más bien relajado, distendido y hasta cierto punto indeterminado: Junio siempre me ha parecido un mes poco resolutivo. Y si antes esa sensación se debía porque coincidía con el final del semestre, los exámenes y trabajos finales, el invierno y las vacaciones, ahora lo es por el final del año académico, los trabajos finales, el verano y las vacaciones. Y como no podía ser de otra manera, Junio ha sido también un mes de festejos para mí. Cada partido de Italia y España en la Euro era una salida al bar con los amigos... hasta que coincidieron en cuartos de final. Y, cosa curiosa, coincidió también con el día de mi cumpleaños. Es un lujo haber nacido un día en el que siempre hay fútbol: mundiales, copas américas, eurocopas, olimpiadas... En fin. Este año he sumado un partido más a mi larga colección de partidos memorables jugados en el día de mi cumpleaños. Envídienme. Ja! Y si las celebraciones por haber completado una vuelta más al sol comenzaron el sábado, se alargaron hasta el lunes, porque fue la Nit de Sant Joan, se prolongaron hasta el miércoles para el partido España-Rusia y se extendieron como chicle hasta el siguiente domingo, cuando con gol del Niño Torres España ganó al antipático de Ballack y compañía. Ni la "cerveza-beer" de los pakis en las Ramblas a 1.50 € (precio ad hoc por la celebración de la Euro que a veces llegaba a 2 €) impidieron que la gente se bebiera todo lo bebible ese día.

Y bueno, ahora que ya me estoy acostumbrando al calor mediterráneo y a la playas barcelonesas, y ya entrado el mes de julio, regreso a postear más para obligarme a tener funcionando el cerebro que por otra cosa. Después me olvido de escribir, de estrujturar fraces, de la hortografia y se combierte en un problema muy cerio para yo. Por eso les digo, parafraseando al gran Camotillo el Tinterillo: "Heme aquí, aquí heme".

IV Jornada de Estudios de Literatura Postcolonial (LITPOST)

2008-05-29T12:54:00.007+02:00

El próximo viernes 6 de junio, desde las 9.30 h, se llevará a cabo en la UAB la IV Jornada de Estudios de Literatura Postcolonial (LITPOST), organizada por el Grup de Recerca en Literatures i altres Arts Postcolonials i Emergents de esta universidad. Copio más abajo el programa. El ingreso es libre.

Els altres cinemes (I): docu-ficcions africanes

Divendres 6 de juny
Universitat Autònoma de Barcelona
Sala de Graus

Programa
9.30h. Conferència
Què podem entendre sota el nom de cinema africà?, Angel Quintana (UDG)
Pausa-cafè

11 h. Projecció de Bamako (A. Sissako, 2006)

13 h. Taula rodona: La docu-ficció a Àfrica. Moderadora: Mar Garcia. Intervenen: Àngel Quintana (UDG), Landry-Wilfrid Miampika, Jaume Peris (UV).

14 h. Dinar

15.30.h. Sessió 1: Ficció i construcció del saber

15.30-16h. Carlos González-Espresati; Juan Miguel Zarandona (U. de Valladolid)."Don´t f*** with me - I have 51 brothers and sisters" (2004): la Nueva Sudáfrica de Dumisani Phakathi
16-16.30h. Esther Pujolràs (UAB). Little Senegal (R. Bouchareb) y la re-conceptualización del ideal pan-africano
16.30-17h. Mar Garcia (UAB): La faula contrariada: La Cathédrale de H. Anenden
17-17.30 Debat

Pausa-cafè

Sessió 2: Ruanda, un genocidi sense importància
18-18.30h. Jaume Peris (Universitat de València). Miradas a Ruanda: memoria de la violencia e instrumentalización política del relato
18.30-19h. Izaro Arroitia. Estudiant 3er cicle. Codificació i mediació de la violencia en el tractament cinematogràfic i literari d’un “genocidi sense importancia”.
19-19.30h. Debat.

Palimpsestos berlusconianos

2008-05-23T03:11:00.020+02:00

Vigilando y castigando al inmigrante

Para entender la lógica detrás de la cual el gobierno de Silvio Berlusconi se ha inventado el nuevo y aberrante delito de la inmigración clandestina, sería bueno recordar los seis principios en que se asienta el poder de castigar desde la modernidad que ha señalado Foucault en Vigilar y castigar:
1. Regla de la cantidad mínima: “Para que el castigo produzca el efecto que se debe esperar de él basta que el daño que causa exceda el beneficio que el culpable ha obtenido del crimen” (p. 98)

2. Regla de la idealidad suficiente: “El castigo no tiene que emplear el cuerpo, sino la representación” (p. 99). [Es decir, el recuerdo del dolor debe evitar que vuelva a delinquir]

3. Regla de los efectos (co)laterales: “La pena debe obtener sus efectos más intensos de aquellos que no han cometido la falta” (p. 99). [Es decir, la pena debe incidir no sólo en el delincuente sino también y sobre todo en las demás personas con el objetivo de evitar su deseo de realizar un delito. Por ejemplo: la familia del delincuente que cumple cadena perpetua.]

4. Regla de la certidumbre absoluta: “Es preciso que a la idea de cada delito y de las ventajas que de él se esperan vaya asociada la idea de un castigo determinado con los inconvenientes precisos que de él resultan” (p. 100). [Las leyes y las penas deben ser claras y conocidas por todas las personas y deben ser sancionadas por quienes tienen que hacer justicia si no se quiere debilitar el sistema.]

5. Regla de la verdad común: Se debe poner en evidencia que el castigado es culpable.

6. Regla de la especificación óptima: Todos los posibles actos ilegales deben ser especificados y tipificados. “Se debe apuntar a la vez que a la necesidad de una clasificación paralela de los crímenes y de los castigos, la necesidad de una individualización de las penas, conforme a los caracteres singulares de cada delincuente” (p.102).
No pretendo defender la inmigración ilegal. Lo que busco es demostrar el carácter falaz y excluyente de la lógica de esta nueva ley. Las medidas que el gobierno de "Il Cavaliere" (cada día mimetizándose más con su equino) ha puesto en marcha son un intento de controlar la inmigración a partir de la tecnología política del cuerpo: se controla y modela al individuo a partir de una red de discursos de tipo legal, científico, económico, sanitario, etc., que determinan un modo regular de conducta. Cualquier intento de traspasar esos límites es considerado una anomalía del sistema y debe ser sancionado.

El problema con el caso de la migración, a mi juicio, es que no puede ser vista bajo esta óptica porque es el efecto de un sistema y no su causa. El inmigrante no es una anomalía individual, como sí podría serlo un delincuente dentro de un cuerpo social. Los inmigrantes no salieron de sus países ni con la intención de desestabilizar los marcos sociales ni de atentar contra los derechos o propiedades de los ciudadanos de dichos países. La inmigración es un hecho social que arrastra anualmente a cientos de miles de personas que salen de sus países de origen porque no existen las condiciones (económicas, sociales, políticas) que sí encuentran o creen que encontrarán en las sociedades del primer mundo. Es un problema estructural, no causal. Y claro, una medida como esta es alta y peligrosamente populista.

Si, como sugiere Foucault, el castigo implica una cierta pedagogía no solo al individuo sino también a la colectividad en la que éste se inscribe, ¿tratar a un inmigrante como delincuente no es también una manera de hacer pedagogía con su país de origen? Es, pues, una mentalidad colonialista eurocéntrica en pleno siglo XXI que cada vez más va ganando terreno (o recuperándolo, según por donde se le mire). El único inconveniente con esto es que el actual sistema-mundo capitalista (como lo define Inmanuel Wallerstein) no se parece en nada al de los tiempos del colonialismo, cuando se podía tener controlados a los colonizados en sus países de origen mediante prácticas represivas. ¿Será nostalgia?

Algunos links de interés:
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Situaciones/detencion/tipo/carcelario/elpepiint/20080518elpepiint_4/Tes
http://www.lavanguardia.es/lv24h/20080515/53462986220.html

Anthony Appiah visita Barcelona

2008-05-22T08:27:00.004+02:00

Un dato. Este lunes 26 de mayo, en el CCCB, el filósofo y escritor de origen ganés Kwame Anthony Appiah, profesor de la Universidad de Princeton, estará dándose una vuelta por Barna para ofrecer la conferencia Cosmopolitisme. L’ètica en un món d’estranys (Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extraños). Precisamente, este es el título del penúltimo libro de Appiah, publicado originalmente en inglés en 2006 y que espero poder revisar este fin de semana antes de ir a verlo.

Chacalón en Europa

2008-05-21T16:36:00.007+02:00

Chacalón y La Nueva Crema: Soy provinciano

Pensaba hace unos días acerca de si aquí en Europa existe actualmente algún fenómeno de masas producto de la inmigración extranjera que sea análogo al que hubo en el Perú con la chicha desde los años setenta y ochenta producto de la migración desde los andes hacia Lima.

Para los que no estén familiarizados, la chicha es, a grandes rasgos, un género musical que fusiona la cumbia (de origen caribeño), el rock (reconocible en el estilo de punteo de la guitarra eléctrica) y el folklore tradicional andino. Pero lo más interesante es que crea una ética y una estética íntimamente vinculadas con la migración del campo a la ciudad, con la nostalgia y situación de desarraigo y con la experiencia alienante de la urbe moderna. De allí, por ejemplo, el discurso de la superación personal frente a la violencia y la pobreza, los colores chirriantes de sus carteles, que recuerdan los coloridos tejidos de la sierra, el uso de sintetizadores y guitarras eléctricas, y, más recientemente, sus mecanismos alternativos de promoción y comercialización.

Tengo la impresión (aún vaga por cierto, pero seguiré reflexionando sobre ello; se aceptan sugerencias) de que los inmigrantes en Europa, por diferentes razones, no han logrado articular todavía un discurso propio y transculturado que canalice la experiencia de la inmigración y se traduzca en un fenómeno de masas. Y ojo: no me refiero solo a que la gente coma kebabs al salir del bar.

Si la chicha “triunfó” en Perú fue, entre otras cosas, porque coincidió con un momento histórico de transición en el que la institucionalidad (y autoridad) de la “república criolla” (aquella concepción heredada de la independencia que privilegiaba lo criollo occidental frente a lo andino) se debilitaba, de modo tal que una pedagogía de la modernidad (como aquella que refiere Beatriz Sarlo para el caso de Argentina: la escuela sirvió para educar como argentinos a los inmigrantes) era inoperante o de antemano fracasada. En este contexto, lo migrante-marginal pudo hacerse de un espacio y legitimar sus prácticas (primero periféricas, hoy por hoy hegemónicas), aprovechando las fisuras y vacíos institucionales.

En cambio, la institucionalidad europea es muy fuerte, por lo que no hay margen de maniobra para las iniciativas más alternativas de los colectivos inmigrantes. Como quedó demostrado con las revueltas de hace un par de años en los suburbios de París, se ha hecho muy poco por la asimilación de estos colectivos, que viven excluidos en la periferia y sin posibilidades reales de movilidad social, sobre todo en los países que conforman el eje del Mar del Norte (Inglaterra, Holanda, Francia y Alemania). De allí —es una conjetura— que el éxito esté condicionado a individualidades que logran acceder a los mecanismos institucionalizados de comercialización (el mercado discográfico, por ejemplo, o el editorial).

Morderse la cola

2008-05-19T12:18:00.013+02:00

¿Por qué los periódicos peruanos tienen malas secciones internacionales?

Partamos de la siguiente idea: toda elección implica simultáneamente una exclusión. Luego, recordemos lo siguiente: un periódico no es solo un compendio de información del día anterior, es también un punto de vista (nunca ortodoxo) de la realidad y, por tanto, una versión los hechos. Entonces, si es una versión, un ángulo particular de la realidad (no puede pretender ser 100% objetivo), la forma como están organizadas y dispuestas sobre el papel sus secciones permite determinar su lógica interna: qué elige narrar y qué descarta, qué género de noticias considera más importantes y cuáles menos importantes, cuánto espacio dedica a tratar ciertos temas y de qué otros ni se ocupa, y en qué orden y cómo presenta la información: si en página par o impar, si en recuadro aparte o dentro del texto, si va con foto o sin foto, etc.

Por ejemplo, un diario que abra con la sección Política tendrá un enfoque editorial diferente al que abra con la sección de Locales. Lo mismo para uno que disponga diez o doce páginas centrales a Cultura a otro que opte por colocar allí a Deportes. Y entre dos diarios que ofrezcan la misma cantidad de páginas para una misma sección (Cultura, por ejemplo), tendrá un enfoque radicalmente distinto un diario que presente un 80% de noticias de farándula y un 20% de noticias de libros, cine o arte.

Ahora bien, una pregunta me ha venido rondando la cabeza en las últimas semanas: ¿Por qué los periódicos peruanos tienen tan malas secciones internacionales? Basta darle una ojeada a los principales periódicos de Lima, los que, por recursos, se supone que deberían ser los que ofrezcan más y mejor información, y el resultado es espeluznante. Incluso El Comercio, el diario más importante por tiraje y antigüedad, tiene una más que mediocre sección internacional. Bajo la etiqueta de “Mundo”, recoge unas pocas noticias desperdigadas de América Latina, Europa y Medio Oriente. El resto del mundo se reduce a una colección de invisibles columnas de 100 palabras. Solo recoge las de mayor eco internacional: las elecciones en EE.UU., el conflicto árabe-palestino, algún terremoto o tsunami en Asia y elecciones o conflictos políticos en Centroamérica, México o Sudamérica. Solo se salvan los comentarios de sus dos o tres columnistas y de algún corresponsal en el extranjero. Pero, en líneas generales, da la sensación de ser un cúmulo de noticias sueltas, inarticuladas, desperdigadas sin ningún orden más allá de su coincidencia cronológica y su ubicación espacial fuera de las fronteras del país. Así, el mundo es apenas una rápida ojeada al periscopio mientras que la vida “real” transcurre en la oscura soledad de nuestro submarino.

Las secciones internacionales de nuestros periódicos revelan que no solo somos periféricos, sino que nos reafirmamos permanentemente en esa condición. Si se le contrasta con la cantidad de información de Política y Locales, la información en Internacionales es nimia. Si lo que se busca es saber qué está ocurriendo en Santiago, México, Bogotá, Caracas, Brasilia o Buenos Aires (capitales que por su proximidad deberían interesarnos aun más), o lo que viene ocurriendo un poco más lejos, no lo vamos a encontrar, o encontraremos apenas información superficial, coyuntural, pero nada más. Esto refleja nuestra estrechez de miras, que vivimos permanentemente mirándonos el ombligo y mordiéndonos la cola. Pensamos que nuestros problemas son los únicos problemas del mundo y que lo más importante es lo que ocurre frente a nuestras narices. O es lo que nos quieren hacer creer.

No vengo diciendo que los problemas que existen en el país no son importantes. El problema sruge cuando la información internacional es reducida a su casi inexistencia, pues se distorsiona la valoración de la realidad y se manipula el sentido, poniendo en un primer y único plano la realidad local. Lo internacional sería apenas un difuso marco sobre el que se inscribe lo local, sin verse apenas influido por aquél. De este modo, los lectores consumen información sesgada, pues no existe el esfuerzo por presentar articulada la realidad del país en un contexto más amplio, panorámico, comparado. Y esto tiene consecuencias en muchos ámbitos, más de lo que se suele considerar. Veamos algunas de ellas.

En primer lugar, se muestra la realidad local del país como autónoma, privada, cerrada y sin influencia externa. En segundo lugar, para proteger esta imagen, la representación de la realidad cae en una suerte de polarización reduccionista: se simplifican los problemas reduciéndolos a dos polos opuestos. De este modo, cualquier influencia externa se convierte en peligrosa, sospechosa, amenazante. Frente a este contexto, volvemos a mordernos la cola de la ideología: frente a lo amenazante, peligroso y sospechoso, es mejor defenderse encerrándonos en nuestra realidad. Es como la inseguridad que podría sentir un sujeto que teme salir de su casa porque la calle es muy grande y le produce vértigo. Entonces, ¿en qué momento se jodió el Perú?

Benedict Anderson sostiene que el nacionalismo surgió como consecuencia de lo que él denomina el “capitalismo impreso”; es decir, que, en el siglo XIX, mediante la lectura de novelas y periódicos, los habitantes de un país construyeron la idea de que pertenecían a una sola comunidad (aun cuando no se lleguen a conocer a todos sus individuos) que compartía los mismos valores, vivía en un mismo territorio y padecían la misma realidad. Podríamos trasladar el concepto hacia el Perú actual y preguntarnos: ¿qué narrativa de nación se construye hoy diariamente en los periódicos?

El escaso interés por las páginas de las secciones internacionales respondería a que la prioridad es construir un imaginario local o nacional donde se debe silenciar lo exterior y privilegiar lo interior para sentir un cierto grado de bienestar o seguridad. A causa de este reduccionismo polarizado, la prensa simbólicamente contribuye a generar la sensación de un país que vive volcado sobre sí mismo, pues lo que puede ocurrir más allá de las fronteras o no nos incumbe o es motivo de sospecha y recelo. Por ello, nuestra narrativa de nación es paranoide y chapucera: está hecha de retazos y a la volada. Nos permite “defendernos” de un enemigo externo. La nuestra ha sido, y sigue siendo, una identidad nacional siempre incompleta y antitética, definida por la negación de lo Otro, incluso cuando ese otro carezca de nombre o rostro o estos puedan ser fácilmente sustituidos por otros, según la época (llámese Chile o Ecuador, o también Sendero Luminoso, Comunismo, Aprismo, Desborde popular, etc.) Me recuerda a ese Ministerio de Información que describe Orwell en 1984, donde la historia es reescrita dependiendo del enemigo circunstancial que tenga el país: si se está en guerra con B, entonces C es el aliado histórico; si se está en guerra con C, entonces se borra o modifica la historia para que B sea el aliado de siempre.

La orfandad de nuestras páginas internacionales es apenas la punta del iceberg, el efecto más visible de toda una concepción del país cuya inercia las clases dirigentes se empeñan en mantener. Con internet esto se ha dinamizado y cabría ver qué efectos tiene en un mediano y largo plazo. Por lo pronto, los kioskos seguirán siendo la principal pizarra donde los diarios escribirán el día a día.

Historias de fantasmas

2008-05-14T19:55:00.009+02:00

Sobre la nación, la memoria y el olvido

Existe una muy larga tradición de fantasmas en literatura. Uno de los más famosos, sin duda, es el fantasma del padre de Hamlet. La literatura romántica y la gótica fueron bastante prolíficas en cuanto a fantasmas: los delirios casi vívidos de Nerval en Aurelia, los vampiros y espectros que rodean a Maldoror o los que conviven con el corazón delator de Poe, por citar algunos. Otros fantasmas famosos: el fantasma de Canterville, de Oscar Wilde y los fantasmas victorianos de Henry James en Otra vuelta de tuerca. La literatura hispánica también tiene sus fantasmas consagrados. Aparecen en algunas Leyendas de Bécquer y en los cuentos y relatos cortos de Clemente Palma y Felisberto Hernández. A su manera, son también fantasmas los que aparecen en La invención de Morel y los que no aparecen en Casa tomada, el cuento de Cortázar. Hay algunos entrañables, como Prudencio Aguilar, de Cien años de soledad. Y la lista sigue y sigue.

Ahora bien, quedémonos por el momento con dos fantasmas: el de Shakespeare y el de García Márquez. Hay un invisible y trágico hilo entre ambos. En Hamlet, el fantasma del rey muerto se presenta ante el príncipe para narrar el modo en que fue asesinado por Claudio. El rey Hamlet “regresa” para clamar venganza porque no descansa en paz: de una u otra manera, el descanso está condicionado por la sed de justicia. Algo parecido ocurre en Cien años de soledad. Antes de fundar Macondo, José Arcadio Buendía mata a Prudencio Aguilar de una lanza en la garganta. Sin embargo, el fantasma de Prudencio visita por las noches a José Arcadio Buendía porque no tiene descanso: se aburre en “la otra vida”. El remordimiento que siente José Arcadio Buendía lo obligará a dejar el pueblo y, por consiguiente, precipitará la fundación de Macondo. En ambos casos, el regreso de los fantasmas al mundo de los vivos representa el intento por impedir a estos últimos olvidar a los primeros. Es, pues, un ejercicio de memoria. Y la memoria, como en el caso de Hamlet, está asociada a la justicia.

Un caso paradigmático sobre esto último es Pedro Páramo. Este artículo de Víctor Vich sobre la Comisión de la Verdad en Perú resume muy bien el sentido de los fantasmas y la nación. De modo breve, cabe decir que en algunas literaturas, sobre todo en aquellas literaturas periféricas donde se fracasó en el intentó de trasladar y poner en práctica el concepto romántico de nación, la “presencia” de los fantasmas se relacionaría con la idea de un reclamo por la memoria.

Ernest Renan pronunció una conferencia en la Sorbona en 1882 que ha trascendido por ser el primer intento por sistematizar y teorizar la concepción moderna (y romántica) de nación. La conferencia --es fácil de deducir-- se titula ¿Qué es una nación? y fue escrita originalmente para reclamar el “natural” carácter francés de los territorios de Alsacia y Lorena frente a su anexión militar por parte de Prusia. En un pasaje, Renan sostiene que la nación debe construirse sobre la base del olvido porque lograr su unidad exige necesariamente un grado de violencia (de allí que sostenga que los estudios históricos sean “un peligro para la nacionalidad”): “La esencia de una nación es que todos los individuos tengan muchas cosas en común y que todos hayan olvidado muchas cosas. Ningún ciudadano francés sabe si es burgundio, alano, taifalo o visigodo; todo ciudadano francés debe haber olvidado la noche de S. Bartolomé y las matanzas del Mediodía en el siglo XIII”. Para Renan entonces, el fin justifica los medios: la nación se construye sobre la base del olvido porque subsumir la heterogeneidad bajo el manto ilusorio de la unidad nacional es un proceso que no carece de tensiones y resistencias, pero que deben ser sofocadas para alcanzar el objetivo (esta es una idea que ya expuso Bhabha en El lugar de la cultura).

En las literaturas de los países "periféricos", la violencia política es el síntoma de una violencia simbólica irresuelta: algo ha fracaso en el plano de la significación. En esos contextos, las narrativas de la nación moderna no alcanzaron a cumplir con su cometido de construir una unidad nacional, ni formar una “comunidad imaginada” tal como la define Benedict Anderson, y terminó revelando su fragilidad y fragmentación. Y es que en una sociedad (post)colonial, constituida, atravesada y dividida por discursos de raza y clase, los grupos excluidos desarrollan sus propias narrativas de identidad, pues se encuentran marginados del proyecto nacional: en la práctica, no son iguales ante la ley, pues no poseen los mismos derechos ni están amparados del mismo modo por el Estado. En estos contextos, el olvido no puede ser un imperativo, mucho menos una necesidad, toda vez que las clases subalternas construyen su identidad como el desencuentro entre su narrativa particular y local, y la narrativa unitaria y nacional.

Los fantasmas escapan a las reglas de juego del mundo de los vivos; por lo tanto, al regresar, se convierten en elementos transgresores. Si la premisa fundacional de la nación consiste en la práctica sistemática del olvido, entonces su sola presencia la pone en entredicho. Los muertos regresan, vuelven a ocupar su lugar o se resisten a abandonarlo. Narrar/se, narrar a los vivos su experiencia, es re-cordar: traer/se a la vida. Así, ellos mismos performan la resistencia frente al olvido y pugnan por construir una nueva narrativa que los incorpore al imaginario colectivo. Como el fantasma del rey Hamlet, reclaman justicia.

NOTA: Para las definiciones de fantasma, fantasía y lo fantástico, lean este excelente y muy documentado artículo de Guillermo Serés.

Foto:EFE/The Metropolitan Museum of Art/Colección de Gérard Lévy

España, la izquierda y América Latina

2008-05-12T18:49:00.020+02:00

Edward Said, en su clásico Orientalismo, sostiene que uno de los mecanismos que empleó Occidente para posicionarse como eje y epicentro cultural fue construir una serie de discursos de carácter científico, social, cultural, religioso y literario sobre Oriente, de modo tal que, gracias al saber acumulado, podían legitimar una dominación militar y política que ya ejercían en el terreno discursivo. Una de las muestras más visibles de ese orientalismo es, en el terreno de la representación artística, el exotismo, que no es más que la apropiación de la imagen de las culturas no occidentales (americanas, africanas, asiáticas) y su incorporación en una representación artística occidental. De este modo se funda en el imaginario nacional la sensación de que su hegemonía no se limita a las fronteras nacionales, sino que extiende su influencia en ultramar. Esto sirvió para perpetuar el imaginario imperial europeo decimonónico.

Un libro imprescindible y muy recomendable sobre el exotismo es el de Jean-Marc Moura, La littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle. Moura pone como ejemplos típicos de exotismo el Salambó de Flaubert y toda la literatura del arabismo, la pintura de Paul Gauguin, las máscaras africanas de Picasso o la literatura de Rudyard Kipling y Joseph Conrad. Moura sostiene, además, que el turismo se ha convertido en una nueva modalidad de exotismo, pues ha reemplazado la narrativa de viaje por la experiencia sintética del viaje mismo: el turista consume, en muy corto tiempo, una imagen prefabricada y a la medida de la cultura a la cual visita.

Yo creo que existe una suerte de exotismo en la política. Siempre me pareció naïf e indolente la frase “ir a conocer la Cuba de Fidel”. Cuba se convirtió en un símbolo para la izquierda revolucionaria de los años sesenta y sucedáneos. Vale. Era un mito. Sí. Pero cuarenta años después, oírlo decir a gente de izquierda, tanto latinoamericanos como europeos, no podía sino conmoverme por su ingenuidad: era vivir el sueño revolucionario a posteriori, con vuelos en clase turista y dólares en el bolsillo, y sufrir por los pobres cubanos tras la vitrina del museo de la realidad mientras le quedan tres días antes de coger su vuelo de regreso a Barcelona, Madrid, París, Londres o Berlín, por no decir Buenos Aires, Bogotá, Lima, Caracas, México o Santiago. Lo peor viene después: el insufrible argumento de autoridad que asumen para validar su opinión porque “saben”, “in situ”, cómo viven los cubanos y pueden, ahora sí, “cuestionar” el régimen castrista.

Hasta antes del incidente de Hugo Chávez con el Rey durante la cumbre Iberoamericana de 2007, me llamaba la atención escuchar aquí en España el estribillo aquel de que el futuro de la Izquierda pasaba necesariamente por lo que se estaba cocinando en América Latina. Frente al adormecimiento social y desgano apolítico posmoderno, el retroceso de los grandes relatos e ideologías, la herencia del estado de bienestar de la posguerra, los grandes movimientos sociales han perdido empuje y no se vislumbra en el horizonte inmediato un cambio significativo en esta inercia. Es por esta razón que el alzamiento zapatista en Chiapas (1994) fue celebrado casi como una suerte de dejá vu cubano en tiempos de posmodernidad por artistas e intelectuales europeos y latinoamericanos. El gran problema fue que no pasó mucho tiempo antes de que fuera incorporado, por su procedencia exótica, al imaginario colectivo popular a través de la música (Manu Chao empleó en sus canciones grabaciones de discursos del Subcomandante Marcos) o a través del mercado, con llaveros y souvenirs con la imagen de los revolucionarios y encapuchados zapatistas.

Algo parecido ocurrió con el discurso antiimperialista y anticapitalista de Hugo Chávez, que gozó de cierta simpatía por su imagen dicharachera e informal, su lenguaje llano y burlón, y su permanente enfrentamiento a George W. Bush y los EE.UU. en general. Mientras la figura mediática resultaba anecdótica, su importancia en el terreno geopolítico, gracias a las sucesivas alzas del petróleo, fue cobrando fuerza como interlocutor político hasta que su egolatría le terminó pasando factura en la comunidad internacional. Cabe recordar que el propio gobierno de Zapatero, en 2006, se comprometió a vender doce aviones al gobierno de Hugo Chávez, venta que finalmente naufragó por presión internacional: hasta hace poco nada más no lo veía como un elemento perturbador mientras no se entrometa con los intereses de las empresas españolas.

La llegada al poder de Evo Morales generó mucha expectativa, pues nunca en América Latina había sido presidente un líder indígena (no fue el caso de Alejandro Toledo en Perú). Y claro, los movimientos campesinos e indígenas, la articulación de movimientos sociales populares en oposición a los partidos de tradicionales, el “triunfo” de la "clase oprimida" frente a la "vieja oligarquía", se revistió de una retórica claramente polarizada y tensa, donde el poder le era arrebatado a la histórica clase dirigente para ser ocupado ahora por los expoliados. El único problema es que este tipo de discursos terminan por simplificar una realidad que es mucho más compleja que dos polos enfrentados, donde unos, los pobres, son el efecto de los otros, los ricos, por una suerte de economía de suma cero: lo que unos tienen es porque se lo han arrebatado a los otros.

El tiempo terminó dando la razón a los críticos de Chávez y Morales. Después del incidente con el Rey, pasó de ser solo un personaje pintoresco a un dictador potencialmente peligroso. Recientemente, amenazó con “Un Vietnam, dos vietnames, tres vietnames” en Sudamérica “en el supuesto de que las fuerzas oligárquicas llegaran a hacerle daño a aquel hermano país que lleva el nombre de (Simón) Bolívar, Venezuela no se va a quedar con los brazos cruzados” tras la aprobación de un nuevo estatuto autonómico para Santa Cruz, la región al sureste de Bolivia que concentra el mayor PBI per cápita del país. La respuesta de Chávez surge a raíz de la convocatoria a un referéndum que determinará la continuidad o no del gobierno de Evo Morales.

La sola idea de que Chávez solvente una guerra de guerrillas en Sudamérica me preocupa... tanto como el hecho de que cierto sector de la izquierda europea en general, y española en particular, el sector que se imagina a sí mismo como el más progresista, siga alimentando falsas expectativas con respecto al proyecto político de la izquierda latinoamericana en función de su mayor o menor filiación revolucionaria. Y la razón a tanta expectativa resulta de la posibilidad de jugar al revolucionario en otro país, lejano y exótico, porque montar una revolución en su propio país resulta más que imposible. Ecos de la retórica de Mayo del 68: el exotismo se ha infiltrado en la praxis política. El sueño de la utopía sigue buscando el mejor lugar dónde instalar el paraíso.

There is a light that never goes out

2008-05-07T16:06:00.014+02:00

Debo todo lo que sé de música a un primo mío y a una radio malograda. Mi primo vivió con nosotros durante un par de años, tiempo durante el cual vi crecer su colección de cassettes (los guardaba en una caja, angosta y muy larga, a la cual llamaba "El ataúd"). Invertía la poca plata que ganaba en comprarse cassettes. Mi abuela, que seguramente lo último de música que había escuchado con atención era el lejano eco del mambo que llegó a provincias, cada vez que tenía un rapto de ira amenazaba con quemarle "El ataúd" a mi primo. Este le amenazaba con quemarle sus calzones. Así se mantenía el status quo y la guerra fría: ni pa ti ni pa mí.

El equipo de sonido era tan viejo que el dial de la radio se malogró y quedó entre dos estaciones sin captar ninguna, por lo que solo nos quedó el tocacassette. Así estuvimos varios años: prácticamente aislados. Durante esa época, mi primo me presentó a The Doors y de ahí todo fue distinto. Yo tenía once años. Y así fue llegando Pink Floyd al mismo tiempo que Piero; Los toreros muertos, junto con Dire Straits. Loquillo y los trogloditas un día, The Smiths otro; Beatles por las mañanas, Shocking Blue por las tardes, Black Sabbath por las noches. Otras veces eran Del Pueblo y Del Barrio, Silvio Rodríguez, Led Zeppelin. Metallica coqueteaba algunas veces con Queen; en otras, el tándem podía ser The Police y The Turttles. Largas sesiones de Sex Pistols, intermedios de Nacha Pop, vuelta al ruedo con Charly García. Supe de la existencia de Joaquín Sabina y de algo que se llamaba el rock progresivo. Por eso llegaron en un solo paquete Yes, Emerson Lake & Palmer, King Crimson, Rush y Genesis (con y sin Peter Gabriel y con y sin Phil Collins). Y así sucesivamente. Durante aquellos años, consumí de todo, indiscriminadamente.

Mi primo volvío luego a Nazca, de donde era, y solo nos veíamos por cortas temporadas, cuando iba a Lima y se quedaba en la casa. Por aquel entonces ya teníamos un nuevo equipo de sonido. Era uno de esos con control remoto y con CD. Todo un avance. La radio volvió a sonar y fueron llegados nombres que solo conocía por los periódicos. Pero de allí en adelante es otra historia.

Hay quienes se conmueven con una pieza de música clásica: se elevan, sienten placer, les brota una lágrima, se les pone la piel de gallina y les sube una vibración de la nuca hacia las sienes. Hay otros quienes no. No es bueno ni malo: simplemente es. A mí gusta porque uno se encuentra con cosas interesantes: por ejemplo, cuando escuché las danzas húngaras de Brahms entendí un poco más a Kusturica. Sin embargo, mi educación sentimental no fue precisamente en lo clásico, o quizás sí, pero en el rock clásico. Para mí la mejor canción de la historia es There is a light that never goes out, de los Smiths. La letra, la voz de Morrissey, la guitarra melódica de Marr y el bajo son insuperables, pero lo mejor de todo son los teclados que entran a la mitad de la canción y suenan hasta el final: crean una atmósfera casi celestial, envolvente, absoluta.

No debo tener un alma clásica. Mejor para mí. Esta luz nunca se apagará.

Imagen: flickr

Memoria y testimonio

2008-05-05T14:17:00.022+02:00

Leo en el blog La république des libres de Pierre Assouline que la colección La Pléiade de la editorial Gallimard ha publicado en un solo volumen de más de dos mil páginas las obras del antropólogo Claude Levi-Strauss. Para que se hagan una idea, ser editado en La Pléiade es alcanzar la consagración definitiva en las letras francesas: es el equivalente impreso del parnaso.

La noticia no me sorprendió, desde luego: el hombre es uno de los grandes del siglo XX. Lo que sí me sorprendió fue enterarme que Levi-Strauss, cuyo nombre a uno le suena lejano e histórico o lo identifica con una época remota o una corriente de pensamiento… ¡sigue vivo! Y cumplirá 100 años en diciembre.

Enterarme de la edad de Levi-Strauss me llevó a recordar que este hombre, uno de los intelectuales más influyentes del siglo XX y fundador de una metodología que revolucionó las ciencias humanas, es también un sujeto de carne y hueso y no solo un nombre infinitamente citado en los catálogos y bibliografías. La longevidad de personajes que han alcanzado cierta importancia histórica contribuye a construir una suerte de línea imaginaria entre distintas generaciones. Hombres y mujeres de diversas épocas se vinculan unos con otros a través de estos personajes, intermediarios culturales con su sola presencia. Forman un importante eslabón entre pasado y presente y encarnan una suerte de continuidad de las ideas, pues personalizan bajo un nombre y un rostro un imaginario colectivo. De allí su carácter venerable en algunos casos o repudiable en otros: pueden recordarnos nuestras glorias pasadas o traer al presente nuestras peores pesadillas. Estos hombres y mujeres son los viejos de nuestra tribu, que han visto, vivido y oído lo que para nosotros es la Historia, pero para ellos es un amasijo indivisible de ideas, sensaciones, recuerdos y anécdotas. Y como sucede con los viejos de la tribu, cuando mueren se va con ellos una parte irrecuperable de nuestro pasado.

En el Perú el testimonio o el libro de entrevistas no son géneros muy difundidos. Un interesante trabajo editorial consistiría en recopilar temáticamente las numerosas entrevistas que ha ofrecido gente como Estuardo Núñez, María Rostworowski, Fernando de Szyszlo, Luis Jaime Cisneros, por solo citar algunos nombres, o iniciar un trabajo de entrevistas a otros personajes de trayectora relevante en el ámbito cultural. Para un país que tiene tan mala memoria histórica, este tipo de obras serían un aporte más que importante para recomponer nuestro tan fragmentado imaginario social. ¿Alguien se anima?

Imagen: Viñeta de Claude Levi-Strauss

¿Héroes multiculturales?

2008-05-04T16:16:00.006+02:00

La figura del héroe en el cine hollywoodense

La definición de héroe remite a un personaje real o ficticio, ya sea de la historia o de la mitología, que encarna unos valores que lo destacan por sobre el resto de sus iguales. Su importancia radica en su carácter modélico: encarnan los valores más altos que todo miembro de una comunidad debe aspirar a imitar. El origen del personaje heroico se pierde en los relatos míticos, fundacionales, de cualquier sociedad: mediante el rito de la narración, el relato, situado en un pasado remoto (in illo tempore), se actualiza; es decir, se le adapta, reinscribe y reintegra al tiempo presente de la comunidad. De este modo, el relato adquiere un carácter arquetípico: explica un origen, una función, una regla que, por su reinscripción en el presente, se vuelve modélica y ejemplar.

Ahora bien, ¿por qué ha perdurado durante tantos siglos el modelo heroico trágico? Considero que, principalmente, por dos razones. Primero, porque el modelo aristotélico de la Poética fue durante muchos siglos el más prestigioso en todo el mundo occidental, de arraigada tradición greco-romana. Y segundo, porque, como sostiene Michel Foucault, todo discurso legitimado establece sus propias formas de censura y control que determinan su reproducción y/o su desviación; es decir, una vez que se asumen las convenciones formales de un género, sea por prestigio o por el peso de la tradición, la circulación de un texto estará regulada por su adecuación formal a determinados parámetros y características.

Hay una tendencia en el cine del postmodernismo (pienso básicamente en películas como Matrix, Dune o Blade Runner) de construir héroes mesiánicos, portadores de un cambio o regeneración de la humanidad, una idea propia de la tradición judeo-cristiana. Sin embargo, lo más llamativo es que incorporan a su discurso una serie de referencias, mitos, estéticas, religiones y filosofías propias de la cultura oriental o, en general, de culturas no-occidentales (el caso más flagrante es el de Matrix). Lo que podría parecer un inocuo “préstamo” responde, creo yo, a una construcción euro-occidental que incorpora una resistencia a la diversidad, negándole un rol interlocutor. Es decir, el cine comercial dominante propone una visión del mundo donde las narrativas particulares no-occidentales son sumadas como meros objetos exóticos, mas no son reconocidas como alteridades. Si para Hegel la autoconciencia se presenta fuera de sí porque el reconocimiento está mediado por la presencia exterior a uno mismo del Otro (es decir, lo exterior a uno mismo condiciona nuestro interior y existimos en tanto exista un referente en el cual reflejarnos), esto no se cumple en los discursos que presentan un héroe mesiánico, pues el Otro representado termina siendo asimilado o culturalmente dominado como una suerte de “orientalismo”; entendiendo por ello que las culturas colonizadoras, para ejercer un mayor control y dominio sobre las culturas colonizadas, necesitan producir una serie de imágenes de la cultura subalterna para establecer la necesaria distancia entre una cultura y otra que represente dicha jerarquía, en la práctica, tanto en la representación como en la praxis política.

Por tanto, los héroes mesiánicos posmodernos, al reproducir modelos íntimamente articulados en la tradición occidental, apelan a un discurso universalista que busca subsumir la diferencia, la particularidad. El discurso heroico contemporáneo no ha logrado desprenderse de sus aspiraciones totalizantes, toda vez que siguen recurriendo a la construcción de arquetipos modélicos propios una sociedad homogénea (o, al menos, que aspira a verse como tal). Sin embargo, camuflan sus intenciones incorporando componentes multiculturales (hinduismo, chamanismo, new age, pensamiento oriental, cyberpunk) para dar la impresión de una apertura cultural, cuando en realidad son un conjunto de apropiaciones vaciadas de su contenido original y ensambladas para construir un discurso heterodoxo de cariz falsamente holístico. Matrix y sus secuelas no se diferencian en ese sentido del discurso “globalizante” que emplea, por ejemplo, la “World Music”: la fusión en sí misma es una apropiación que simplemente incorpora a la centralidad elementos periféricos, pero no por ello deja de perder su rasgo de centralidad. En otras palabras, estos discursos son la respuesta al surgimiento de discursos del “entre-medio” que refiere Bhabha: la presencia de estos últimos “incomoda” al discurso del paradigma euro-occidental, pues pone en cuestión su carácter central y dominante. Por esta razón, la incorporación de elementos no occidentales es una manera de perpetuar la jerarquía, pues no constituye una nueva articulación al interior de estos discursos, sino que unos son puestos como accesorios de otros.

Cabe entonces volver a la pregunta inicial. ¿Es posible construir héroes en la actualidad sin caer en la “orientalización”? Siempre es probable hacerlo, pero para conseguirlo hay que evitar caer en la “colonialidad del saber”, aquella ideología eurocéntrica que busca aprehender al Otro y subalternizarlo. Sin embargo, el escenario global actual parece vislumbrar cada vez más esta realidad a futuro. El fenómeno de la migración ha trasladado la problemática de la representación al corazón mismo de la episteme occidental. Conceptos como hibridación, transculturación o heterogeneidad, creados para dar cuenta de los fenómenos del choque cultural entre una cultura dominante (la cultura occidental) y una dominada, perteneciente a un escenario no europeo, han de ser replanteados para dar cuenta del impacto cultural. Mientras tanto, cabe seguir imaginando héroes, pero evitando caer en la tentación de ver en ellos reflejado “al ser humano” o a la humanidad entera: a fin de cuentas, responden únicamente a imaginarios particulares, por más occidentales que sean.

Apuntes sobre el 2 de mayo

2008-05-03T20:16:00.000+02:00

Quién no recuerda de su etapa escolar el bombardeo patriotero con motivo de la conmemoración de la “hazaña” del combate del 2 de mayo. Yo, al menos, recuerdo la icónica mirada de José Gálvez, el héroe de aquella jornada, junto a la de José Olaya, San Martín, Bolívar, Grau y Bolognesi, nuestros héroes, asintiendo con severidad y gallardía desde sus respectivos pósters colgados la pared de mi salón de clases. Y es que, visto a la distancia, uno observa lo arbitrario, militarizado, vertical de nuestra educación escolar representado en estos héroes castrenses, que revela la precariedad y fragilidad de nuestro imaginario nacional; un amasijo de héroes y referencias entre míticas y legendarias pegadas con cinta scotch para construir nuestra inacabada y fracasada narrativa de nación.

Para los que no lo saben (o no lo recuerdan), y en resumidas cuentas, el 2 de mayo de 1866 el Callao fue bombardeado por la Expedición Científica Española (una escuadra que llegó a las costas del Pacífico con fines de estudio, pero en realidad buscaba tantear el terreno para una posible recaptura de las ex colonias). Aunque ya se habían sucedido otros enfrentamientos en la costa norte y frente a las costas de Chile, el combate en el Callao significó la derrota y expulsión definitiva de la Expedición en el Pacífico sur.

Sin embargo, pocos saben (o recuerdan) que esa fecha no fue una casualidad. El 2 de mayo fue elegido por su valor simbólico: fue un 2 de mayo de 1808 cuando Madrid se levantó contra las tropas francesas de la ocupación napoleónica en la península. El hecho fue resultado de una espontánea manifestación callejera contra los invasores durante el traslado-desalojo del Palacio Real del infante Francisco de Paula. La fidelidad al Rey, a la corona y a la monarquía en su conjunto, que construirían el valor simbólico posterior de la efemérides, se tradujo en el estallido de una revuelta popular que fue duramente reprimida por el general Murat, jefe de los ejércitos napoleónicos en España.

Por estas fechas, España ha celebrado el bicentenario del 2 de mayo de 1808, que marcó el trágico inicio de lo que aquí se conoce como la Guerra de la Independencia. Con tal motivo, se ha montado en el Museo del Prado una gran exhibición que reúne 200 cuadros de Francisco de Goya, quizás, el pintor que mejor reflejó la España del siglo XIX. Las piezas estelares de la muestra, por el significado de la fecha, son los que representan el 2 y 3 de mayo de 1808, conocidos como La carga de los mamelucos y el espléndido Fusilamiento del 3 de mayo.

Goya: El dos de mayo o La carga de los mamelucos (1814)

Hace unos años, visité en Madrid una muestra titulada Manet en el Prado. En ella se articulaba la influencia que había ejercido en el pintor francés su visita al Museo del Prado durante su juventud. Manet en el Prado fue para mí el descubrimiento de algo nunca antes visto y que, creo, ha marco mis inquietudes académicas desde entonces: los estudios comparados. Ver in situ cuadros de Manet, uno de los más grandes impresionistas franceses, al lado de los cuadros de Velásquez o Goya que le sirvieron de inspiración fue como abrir una puerta que hasta entonces ni siquiera tenía idea de su existencia ni mucho menos de su potencial. En fin. Uno de los más impactantes fue, sin duda, observar el enorme lienzo del Fusilamiento del 3 de mayo al lado de dos de sus reformulaciones: las de Manet y la de Picasso.

Goya: Los fusilamientos del 3 de mayo (1814)

Manet: Fusilamiento de Maximiliano (1867)

Picasso: Matanza en Corea (1951)

X Festival de Cine Asiático de Barcelona

2008-04-24T18:16:00.005+02:00

Para todos los cinéfilos y snobs, sean de Lima o de cualquier otro sitio, les recuerdo (o les saco pica, da igual) que del 25 de abril al 4 de mayo se realizará en diversas salas de Barna el X Festival de Cine Asiático de Barcelona (BAFF 2008), que este año tendrá como invitado a Hong Kong. Entre los directores que participarán en el festival se encuentra Kim Ki-Duk, director de Primavera, verano, invierno... y otra vez primavera (2003), quien presentará su última película: Aliento (2007).

Y para los cinéfilos sin plata, la BAFF 2008 ha pensado en nosotros y tendrá una sección de entrada gratuita en el Hall del Centre de Cultura Contemporànea de Barcelona (CCCB), incluida la fiesta electrónica-video arte el sábado 3 desde las 22 h.

Para visitar la página oficial y la programación completa del festival, hagan clic aquí

Aimé Césaire: el poeta de la “negritud”

2008-04-18T19:54:00.006+02:00

El jueves 17 de abril falleció en Martinica el escritor Aimé Césaire, uno de los poetas más importantes en lengua francesa y, sin exagerar, uno de los pensadores más influyentes en el devenir histórico de la segunda mitad del siglo XX. Fue tan importante Césaire que los medios franceses mostraron gran preocupación por su estado de salud mientras estuvo internado en el hospital de Fort-de-France. Y, una vez enterada de su muerte, la clase política francesa, de izquierda y de derecha, le rindió un homenaje a su memoria. Incluso, fue enterrado con honores nacionales y su nombre ha sido propuesto para ser incorporado al Panteón de París, monumento donde se encuentran los restos de los grands hommes de la nación francesa.

Aimé Cesaire nació en la isla antillana de Martinica en 1913. A los 18 años se trasladó a París para continuar sus estudios. Allí entrará en contacto con el senegalés Léopold Sédar Senghor y el guyanés Léon Gontran Damas, junto a los cuales fundó la revista L’etudiant noir (El estudiante negro) a mediados de la década de 1930. En dicha revista acuñará el concepto de la negritud, el cual buscaba reivindicar la identidad negra y su cultura oponiéndola a los valores propios de la cultura francesa y occidental, que era percibida como un instrumento de dominación colonial. Tras la Segunda Guerra Mundial, la negritud se consolidó como un movimiento que postulaba la idea de la “nación africana” y sirvió de inspiración para el desarrollo de múltiples manifestaciones de afirmación étnica y cultural en todo el mundo.

Como escritor, Césaire incursionó en la poesía, el teatro y en el ensayo. Sus primeros poemarios, Cahier d’un retour au pays natal (1939) y Les armes miraculeuses (1946) se caracterizan por una apropiación personal del surrealismo, incorporando figuras míticas del imaginario afro-antillano. Sin embargo, el leit motiv de toda su obra fue siempre la negritud y la reivindicación e independencia del hombre negro, como en su obra La Tragédie du roi Christophe.

La influencia de Aimé Césaire no se extiende únicamente al mundo francófono. En 1950 escribió un importante ensayo titulado Discours sur le colonialisme (Discurso sobre el colonialismo), donde compara las prácticas del extermino nazi con las de la colonización. Sostiene que en el Holocausto se emplearon por primera vez contra el hombre blanco los mismos mecanismos de dominación, racismo y esclavismo utilizados por lo europeos en su expansionismo colonial. Además, pone en evidencia que la ideología nazi no fue un hecho aislado, sino la consecuencia lógica llevada al extremo de la racionalidad de una modernidad que empezó a gestarse hacia finales del siglo XV y que se desarrolló a lo largo de cinco siglos.

Esta racionalidad, fundamento del capitalismo y de la Ilustración, se basó en la explotación colonial esclavista, en la invención y aplicación del concepto de raza, y en una jerarquización social y cultural basada en la preeminencia de unos valores “superiores” (el universalismo occidental, que se asignó a sí mismo un lugar central sobre el resto de culturas). El mérito de Césaire consistió en develar su artificialidad mediante el desplazamiento del lugar de observación de la realidad hacia la periferia. Este hecho marca un punto de quiebre en el paradigma epistemológico y geopolítico del siglo XX e inaugura lo que algunos críticos han llamado “el giro decolonial”, sentando las bases de lo que años después dará lugar a la Teoría Postcolonial. Curiosamente, dos nombres capitales dentro de los estudios postcoloniales, como son Frantz Fanon y Edóuard Glissant, estuvieron influenciados por Césaire. El primero fue su alumno cuando se desempeñó como profesor de escuela a su regreso a Martinica, mientras que el segundo, si bien no lo tuvo como maestro, creció estimulado por la ascendencia de su figura literaria y política.

Paralelamente a su labor intelectual, desarrolló una prolífica carrera política al ser elegido, en 1945, alcalde de Fort-de-France (capital de Martinica), donde se desempeñó hasta 2001, y como diputado en la Asamblea Francesa, cargo que ocupó sucesivamente hasta 1993. Ya alejado de la política, en 2005 tuvo un roce con el entonces ministro del Interior francés Nicolás Sarkozy, quien promovía una ley que reivindicaba simbólicamente la importancia de la presencia de Francia en sus colonias. Meses después, durante la campaña electoral, se negó a recibir al ahora presidente y esposo de Carla Bruni.

Aimé Fernand David Césaire falleció en Fort-de-France el jueves 17 de abril como consecuencia de una insuficiencia cardíaca. Tenía 94 años.

Algunos links:
http://www.lemonde.fr/web/portfolio/0,12-0,31-1035309,0.html

http://www.elpais.com/articulo/Necrologicas/Aime/Cesaire/padre/concepto/negritud/elpepinec/20080418elpepinec_1/Tes

Foto: AFP

De poetas y tallarines

2008-04-17T17:18:00.000+02:00

Bienvenidos.
Este blog busca ser un espacio abierto para el díalogo sobre distintos temas culturales y literarios. Quisiera que estos nuevos espacios que nos ofrece la web no se conviertan en aislados e improductivos monólogos, sino enriquecedores intercambios de opinión.